昭蘅成为圣女以后，神庙的路像忽然变长了。
从前她还是小神使时，可以在晨钟之后慢慢走过长廊，去药草园看露水，去侧殿读神史，偶尔跟着弥真到正殿后方听祭。那时也有人跪她，可跪拜总隔着一层年幼的宽容。百姓看她，像看一盏刚被点起的小灯，敬畏里还有怜惜。
继任礼之后，那点怜惜便淡了。
她仍旧十岁，仍旧会被银冠压得颈后酸疼，仍旧不喜欢斋日无盐的麦粥，仍旧在药草园里分不清两种叶脉相近的苦草。可只要她穿上圣女礼衣，站在白昼神像前，所有人便都忘记了她只有十岁。
他们把病痛捧到她面前，把失散的亲人捧到她面前，把今年会不会丰收、远行会不会平安、孩子能不能活过这个冬天，一一捧到她面前。那些祈求像沙，轻的时候只是一粒，落在掌心并不疼；多了，便会慢慢压成一座山。
昭蘅学会了把手放在每一个人额前。
她的手很稳。
老妇哭得发抖时，她不退。孩子烧得迷糊、胡乱抓她袖子时，她不躲。商队首领把装满金叶子的匣子推到神侍面前，求她多赐一枚平安符时，她也只是垂眼道：“神会不以金叶换神谕。”
那商队首领脸色红了又白，最后讪讪收回匣子。
弥真站在殿侧，没有替她说话。
礼毕之后，昭蘅回到后殿，才发现自己掌心被那个发热的孩子抓出几道红痕。她低头看了看，没有出声。弥真取来药膏，替她一点点抹开。
“疼吗？”
“一点。”
“方才为何不抽手？”
“他烧得厉害，不知道自己在抓什么。”
弥真合上药盒：“你知道便够了。圣女可以怜悯，但不必让每一道伤都留在身上。”
昭蘅看着掌心。
“若我抽手，他母亲会怕。”
“那你呢？”
昭蘅抬眼。
弥真问：“你怕不怕？”
昭蘅想了一会儿。
“有时怕。”
“怕什么？”
“怕我说错话。”她说，“怕他们把我每一句话都当成神明的意思。”
弥真把药盒放回案上。
“这就是你要一生记得的事。”
“记得怕？”
“记得你不是神明。”弥真道，“不怕的人，最容易替神明说谎。”
昭蘅点头。
她已经很会点头了。百姓求告时，她点头；神侍禀事时，她点头；王宫每年送礼来，她也点头。点头并不代表答应所有事，只是告诉对方，她听见了。
听见，是圣女最先学会、也最难承受的本事。
十一岁那年，王宫送礼的人不再是桑嬷嬷。
桑嬷嬷病重，不能再入神会。新来的女官年轻、妥帖、礼数周全，却从未见过昭蘅出生那夜的样子，也不会在看见她时红了眼眶。她送来的礼盒比往年精致，话却短了许多。
“王后娘娘命奴婢送来圣女生辰礼，愿圣女殿下神光长明，护佑伽蓝。”
昭蘅听见“圣女殿下”四字，便知道今年的礼物不是给昭蘅的。
礼盒里是一方白玉镇纸，上刻“长明”二字，刀工极好。昭蘅谢过王后，照旧收下。女官行礼退下，未曾多说长公主，也未曾提国王。她来得像一阵合乎规矩的风，吹过神庙，又回了王宫。
昭蘅把镇纸放入木柜。
柜中那些旧物已经有些拥挤。木马的颜色暗了，玉环仍旧凉，红绳褪了一点色，小书的边角被她翻得卷起。那串白玉念珠被她放在最深处，金铃很少响。她把新来的镇纸放在紫毫笔旁，忽然觉得它们很相配。
都是可以放在案上的东西。
都不适合抱在怀里。
她关上柜门，转身时看见弥真站在门外。
“不喜欢？”
“喜欢。”昭蘅说，“玉很好。”
弥真看着她。
昭蘅又说：“字也好。”
“那为何不高兴？”
昭蘅静了一会儿：“它太像圣女会用的东西。”
弥真没有再问。
那日晚上，她给昭蘅送来一包糖。糖纸里还夹了一朵小小的干花，是药草园角落里开败后晒干的，花瓣细薄，颜色浅得几乎没有。
昭蘅把糖吃了，干花压进神谕册。
她在旁边写：十一岁，王宫送镇纸。弥真送糖与花。甜味短，花可久放。
写完这一句，她自己也觉得有些好笑。
可她还是没有划掉。
十二岁以后，昭蘅开始被允许独自入静室听神。
静室在神庙最深处，没有窗，只在穹顶开一线细缝。日光正午时落下，恰好照在室中白石圆台上。昭蘅坐在圆台中央，双膝并拢，双手置于膝上，听见自己的呼吸声被白石墙一层层送回来，像另一个人在暗处与她同坐。
弥真第一次把她送进去时，问：“若听见声音，你先做什么？”
“记住。”
“若看见异象？”
“记住。”
“若害怕？”
昭蘅想了想：“出来找你。”
弥真点头：“很好。”
昭蘅抬眼看她。
“你不说要忍住？”
“害怕时知道出来找人，比独自忍到心神乱掉要好。”
“圣女也可以出来找人？”
“圣女也是人。”弥真说，“我教过你。”
昭蘅便进去了。
第一次入静，她什么也没有听见。坐了一个时辰，腿麻，背酸，鼻尖被白石冷气冻得发凉。她出门时，神侍们都等在外头，个个屏息，像要听什么了不得的神示。
昭蘅说：“我饿了。”
神侍们愣住。
弥真在旁边轻咳一声，把笑意压了回去。
后来她听得渐多。
有时是城南井水泛苦，她在静室里尝到舌根的涩；有时是北境沙路将有暴风，她梦见白日里天色骤黑；有时只是一个老妇在灯下念儿子的名字，念得太久，被风托到她耳边。
昭蘅把这些一一写下。
她不再急着解释。
有一回，神庙前来了一名贵族妇人，求问腹中孩子是男是女。她带来的供礼堆了半张案，有金叶、香料、珍珠，还有一匹从东方来的细绢。神侍看得皱眉，昭蘅却只问她：“你想求孩子平安，还是求孩子是儿子？”
妇人脸色一变。
“自然是平安。”
昭蘅看着她。
妇人被她看得低下头，声音渐弱：“也求……是儿子。”
昭蘅把手放在她额前，闭眼片刻。
“我只听见心跳。”她说，“很弱，但还在。你若真求平安，回去以后少用暖香，少动怒，少听旁人说什么必须是儿子。”
妇人脸上掠过难堪。
殿中很静。
昭蘅收回手：“神明不替人分贵贱。你也不要在孩子出生前，先替他或她分。”
妇人走后，神侍们看她的眼神更敬畏了些。
昭蘅却只觉得疲惫。
那天夜里，她没有回自己的寝殿，而是去了药草园。月光很淡，照得满园草叶像一层灰绿的水。她坐在石阶上，抱着膝盖，听见有人从身后走来。
不用回头，她也知道是弥真。
弥真在她身边坐下。
“今日说重了？”
“不知道。”
“后悔吗？”
“不后悔。”
“那为何坐在这里？”
昭蘅看着月光下的药草：“她会恨我吗？”
“会有人恨你。”
“即便我说的是对的？”
“越是对的话，有时越惹人恨。”
昭蘅沉默。
弥真道：“怕了？”
昭蘅摇头，又点头。
弥真从袖中取出一颗糖，放在她掌心。
“我今日没有做错。”昭蘅说。
“我知道。”
“那为什么也有糖？”
“不是奖你。”弥真看着前方，“是提醒你。人若只记得自己没有错，很快就会忘记别人为什么疼。”
昭蘅握住那颗糖。
她没有立刻吃。
她慢慢明白，弥真的糖并不总是甜。有时它是一种安慰，有时是一种警示，有时只是告诉她，做了正确的事，也不代表心里不会难过。
那一年冬天，王城下了一场罕见的雪。
伽蓝很少落雪。雪从北境高处来，越过沙海时已被风削得极薄，落到王城只剩碎盐似的一点。百姓奔到街上看，孩子们用手去接，接到掌心便化了。王宫派人来神庙，说长公主明芷想看神庙阶下的白昼之花覆雪，求大祭司准她入后园。
弥真接到王宫帖子时，昭蘅正好在旁。
神会后园有一片白昼之花，是历代大祭司亲手护下的。寻常人不得入，王室也不例外。可明芷是长公主，又是昭蘅的姐姐。送帖子的内侍说得小心，话里话外都像只是小孩子一时兴起。
弥真看向昭蘅：“你觉得呢？”
昭蘅放下手中神谕册。
“后园是神会禁地。”
内侍脸色微白。
昭蘅又道：“长公主若想看雪中白昼花，可在正殿外阶前看。那里今日也开了三朵。”
内侍回宫复命。
半个时辰后，明芷亲自来了。
她那一年十二岁，已出落得明艳动人。红狐裘衬着雪色，发间金铃比幼时更多，一走动便细碎作响。她身后跟着一串宫人，手炉、伞、暖毯、点心，一应俱全。王后没有来，国王也没有来。明芷站在神庙正殿外，看见阶下那三朵被薄雪覆住的白昼花，眉头很快皱起。
“只有三朵？”
神侍低声道：“回长公主，后园虽多，但后园是禁地。”
“禁地？”明芷笑了一声，“我是来看花，又不是来摘花。”
神侍不敢答。
昭蘅从殿中走出时，明芷正拿靴尖轻轻拨阶边的雪。
那三朵白昼之花就在她脚边。
昭蘅停步。
神侍纷纷行礼：“圣女殿下。”
明芷抬头看她。
姐妹二人已经许多年没有这样近地相见。上一次，是六岁那年隔着石窗，明芷看不见她。再上一次，是出生那日，谁也不记得。
明芷盯着她看了一会儿，忽然笑了。
“你就是昭蘅？”
神侍们脸色微变。圣女名讳，寻常人不可直呼。可明芷是长公主，是圣女的双生姐姐，谁也不知该不该拦。
昭蘅看着她：“长公主。”
明芷似乎不太喜欢这个称呼。
“你可以叫我姐姐。”
昭蘅沉默片刻。
“礼制不合。”
明芷笑意淡了些。
“你们神会真是无趣。”
昭蘅没有反驳。
明芷又看她身上的白衣、额间的圣女印、身后低眉顺眼的神侍，忽然道：“母后常说，你小时候很安静。我还以为她是哄我的。现在看来，果然很安静。”
昭蘅听见“母后”二字，指尖动了一下。
明芷注意到了。
她像发现了什么有趣的事，眼中闪过一点亮。
“你想见她吗？”
神侍低头更深。
昭蘅答：“王后今日未至。”
“她身子不好，雪天怕冷。”明芷说，“她让我给你带了东西。”
宫人立刻捧上一个小匣。
昭蘅接过，打开。匣中是一副护手，白狐毛边，内里缝得极软。明芷也抬手，露出自己手上几乎一模一样的一副，只是她那副镶着红宝石。
“母后说雪天冷，神会又清苦，叫你别冻着。”明芷说完，又补了一句，“不过她也说，你未必肯戴。”
昭蘅把匣子合上。
“谢王后。”
明芷看着她。
“你总是这样说话？”
“哪样？”
“像我宫里的女官。”明芷道，“谢王后，长公主，礼制不合。你不累吗？”
昭蘅没有回答。
明芷绕着她走了半步，像在看一件从小听说却从未真正碰过的珍奇器物。
“他们都跪你。”明芷忽然说，“你是不是很得意？”
神侍惊得几乎要跪下请罪。
昭蘅却很平静。
“不是。”
“那你喜欢吗？”
“不喜欢。”
明芷似乎不信：“那么多人求你，父王也要敬神会三分，母后提起你时总是不说话。你还有什么不喜欢？”
昭蘅看着她。
雪落得更细，落在明芷红狐裘上，很快化成小小的湿痕。她的姐姐站在神庙阶下，明艳、骄矜、理所当然地被爱着。她问得真心实意，因为她是真的不懂。
昭蘅忽然便不想解释。
她只是道：“长公主若想看花，阶下这三朵已开。后园不可入。”
明芷脸色冷下来。
“我偏要呢？”
昭蘅道：“神会会拦。”
“你拦我？”
“我拦。”
这两个字落下，阶前的风似乎都停了。
明芷看她许久，忽然转身。
“不看了。”
宫人慌忙跟上。她走下几级台阶，又回头道：“昭蘅，母后说你是我妹妹。可你一点也不像。”
昭蘅站在殿前，没有应声。
明芷走了。
雪很快停下。那三朵白昼之花在阶边开着，花心一点金，被薄雪洗得更亮。昭蘅低头看手里的匣子，许久之后，转身回殿。
那副护手后来被她放进木柜。
她没有戴。
十三岁时，昭蘅第一次偷偷出神会。
说是偷偷，其实瞒不过弥真。
那一日是春末，王城外的夜市开到很晚。神会后墙有一处旧门，原是运送药草的偏门，年久失修，门栓松动。昭蘅早就知道它能打开，只是一直没有碰。
那天她在正殿赐福了整整一日。有人求雨，有人求子，有人求官司胜诉，有人求已经死去的人托梦回来。最后一个少年跪在她面前，求她让他的母亲活过来。
他哭得太厉害，额头磕破，血滴在白石阶上。
昭蘅不能答应。
她只能说：“死者已归夜土，生者还在人间。”
少年抬头看她，眼里满是恨。
“你不是圣女吗？”
昭蘅没有说话。
“他们都说你能沟通神明！”少年哭喊，“神明为什么不救她？你为什么不救她？”
神侍要把他拖下去，被昭蘅拦住。
她蹲下身，与他平视。
“我不能让死者复生。”
少年盯着她：“那你有什么用？”
殿中死寂。
昭蘅看着他额头上的血，过了很久，说：“我不知道。”
这句话自然不能传出去。
神侍们吓得面无人色，弥真也在殿后皱了眉。可那少年反而怔住，像一拳打在空处，再也哭不出声。
昭蘅替他止了血，让人送他回去。