蒋晗就在我面前蒸发。
一个大活人，正一寸寸地化成灰。
没有惨叫，没有血迹，皮肉一层层变透明，血管一根根断掉，整个人像被人从三维世界里撕下来，一页一页地揭走。
我叫唐小乐，以前干刑侦犯罪心理侧写。
三年前一桩女童失踪案，我递上去的优先搜救方案被上头压了四十七分钟。七岁小姑娘困在地下室闷死了。报告被人改了，黑锅扣我头上，舆论发酵，处分下来，我辞职了。
把自己锁在出租屋里苟了三年，再也不碰跟“人命”沾边的任何事。
直到那封快递寄到我门口。
寄件人地址空白，里面是我外公林正霆的日记。翻开第一页，上面写着：他们还在谷里等我。夹层里塞着一张去年印的“遗忘谷探险报名表”，外公在背面补了一行潦草的钢笔字：小乐，替我收尸。
外公六十年前进过那座谷，出来以后疯了，到去年去世都没想起来自己是谁。
一个死人留下的日记，一张去年的报名表，今年才办的百万奖金秘境赛。每一处都拧着，说不上哪不对，但哪都不对。
酒店客房的房卡套里夹了一张打印的纸条，上面就一句话：别相信任何人的记忆。
当时以为是主办方搞的心理战，没当回事。直到亲眼看见蒋晗在五步之外化成灰，才反应过来，那张纸条他妈的是催命符。
蒋晗是参赛的无人机测绘员，上一秒还攥着遥控器跟我聊航线，下一秒双脚就变成了半透明的雾絮。他低头看着自己那双正在消失的登山靴，瞳孔里全是茫然。
“我……我记不起自己叫啥了。”
话没说完。鼻梁、嘴唇一层层地雾化，最后只剩几根发丝飘进血雾里，人没了。他站过的地方，只剩一堆混着指骨碎渣的灰。
灰正中央，躺着一枚淡蓝色水晶。光点在里面转，像锁着一整段还在跳动的人生。
我本能地想退，但手指自己伸过去了。
刚碰到那个玩意儿，一段陌生的记忆就灌进我脑子里：游乐园过山车，扎马尾的姑娘攥着蒋晗的手喊“我爱你”，笑得晃眼。然后画面断了，掌心的水晶暗了一层。
同一秒，我脑子里“啪”的一声。我记忆宫殿里，有一间房被人炸了。
记忆宫殿是我从警校第一年开始搭的。
我没有过目不忘的天赋，但我擅长归档分类。我把记忆当成一座可以扩建的建筑群，每层楼划分不同区域，每个房间贴对应的标签——案子、人物、环境、侧写素材。
走廊是时间线，楼梯是逻辑链。要调东西的时候闭上眼走进去，沿着楼层和编号找到那扇门，推开门就能看见完整的画面和声音，所有细节都在原位等着我。
这套办法让我在刑侦队混成了最年轻的侧写师。也让我离职以后把自己关在出租屋里，一遍遍推那些门折磨自己。
但现在，有一间房空了。
我拼命回想高中毕业晚会。漫天烟花里，我身边站着一个人，蓝衬衫，身上有栀子花香。我记得晚风从他发梢上拂过去的触感，但不记得他的脸了。不记得他说过什么话，不记得我有没有牵过他的手。
房间还在，门牌还在。但里面空了。柜子翻倒在地上，抽屉敞着，所有东西被搬了个干净。
等价交换。拿了别人的记忆，就得割走自己一段人生。
我把水晶塞进密封袋，隔着布料都能感觉烫。谷里的GPS、手机、手表全废了，时间停在蒋晗消失那一刻，22:47，一动不动。
“唐小乐！等等我！”
血色浓雾里冲出一个人。三百万粉极限主播周野，扛着GoPro跑过来，镜头里全是雪花噪点。
“操，信号全断了，我百万粉丝还等着看直播呢！”
我本能地扫了他一眼。重度自恋人格，直播间人设是他唯一的精神支柱，离开镜头他连自己是谁都确认不了。
他低头看见那堆灰：“蒋……蒋晗呢？”
“没了。”
周野脸上的笑定住了。他右眼角肌肉在抽，深度恐惧的生理破绽。
他猛地扇了自己两巴掌，硬挤出一个笑：“全息剧本是吧？回头我给景区引流百万流量！奖金我不跟你们抢！”
“不是剧本，不是特效。蒋晗真的在我眼前没了。下一个化成灰的，很可能就是你跟我。”
周野浑身一僵，目光落在我胸口。水晶的蓝光透出衣服，在雾里晃出诡异的光斑。我拉开拉链把密封袋亮给他看，把遗忘谷的规则掰碎了说。
“蒋晗消融以后化成了记忆晶片。我碰了，看了他的人生，代价是我自己丢了一段记忆。”
周野慌忙摸遍全身。手探进冲锋衣内袋的时候顿住了。掏出来一枚更小的淡蓝色水晶，躺在他掌心里发着微光。
“这东西怎么会在我口袋里？”他瞳孔猛地一缩，右眼瞬间覆了一层不属于他的阴冷薄膜。那层异样闪了不到一秒就没了，但我的眼睛没漏掉。
周野骂了一句，抬手就要扔。
“扔了，你就欠遗忘谷一笔记忆债。”我说，“你的记忆会消失得更快。等彻底消失，下场和蒋晗一样。”
周野的脸白了。
“去他妈的百万奖金！唐哥，咱们原路回去，逃命吧！”
“你忘了昨晚陈永昌的话？酒里有毒。沉忆司下的记忆缓释剂，五天内没有解药，你会一层层忘干净，最后连喘气都不会。解药在谷里地宫才有。”
“老子管不了那么多，”周野扯着嗓子吼道，“宁愿毒发，也不愿意像蒋晗那样化成一堆灰！”
他转身往回走。走了十步，前面浓雾突然凝成一道红色屏障，表面微微蠕动，像活的肉膜。周野伸手去碰，指头刚触到雾壁，表层皮肉瞬间变薄变透，底下的血管一根根现出来。剧痛让他惨叫出声。
我盯着那堵肉墙：“原路封死了。硬闯的话它会一层层剥掉你的皮肉和神经，最后跟蒋晗一样，彻底遗忘自我，化为灰烬。”
顿了一下：“从踏进这座谷开始，就没有退路了。”
周野蹲下去，肩膀不停抽搐：“我妈在家等我……她不会用智能手机，每天都守着座机等我报平安……我不能死在这儿……”
我压住自己的心跳，盯着他的指节。他手指在悄悄收紧，不是单纯害怕——有外来意识在压他的本体人格。
“别信脑子里凭空冒出来的画面。”我尽量把声音放稳，“水晶已经在换你的记忆了。别人的人生正在往你脑子里灌。”
长久的死寂。
然后周野的喉咙里挤出来一个女声，阴冷陌生，不是他的声音：“那现在……我还是我吗？”
我没答。脑子里蒋晗的记忆碎片还在涌——过山车排队时那个女孩偷偷把一顶卡通帽子扣在他头上。我强行掐断那些画面，心脏擂鼓一样狂跳。
遗忘谷里，所有记忆都是活的。掠夺、寄生、篡改，无处不在。
遗忘自我，就等于死。
我攥紧手里的水晶，蓝光在浓雾里劈开一条窄路。“往前走。前方至少还有解药，后退只有死。”
周野机械地跟上来，口袋里那颗水晶持续升温。一层淡蓝色薄膜正顺着他的皮肤无声地蔓延，他毫无察觉。
我胸口的蓝光越来越亮。
浓雾深处，无数半透明的人影浮现出来，全是记忆被剥干净的祭品残影。它们正朝我们缓缓聚拢。
周野右眼的蓝光又浓了一层，和左眼黑褐色的瞳仁形成刺目的对比。那道陌生的女声再次从他喉咙里溢出来，阴冷地笑着：
“你们的记忆，都是我的养料。”