陈平后来才知道，那天夜里，全村一共死了十三条狗。
死法都一样。
四条腿蜷在肚子底下，脑袋朝着陈家老屋的方向，嘴里塞满了湿漉漉的黑头发。
但那是第二天的事。
事情刚开始的时候，陈平正在河里摸鱼。
秋末的水已经凉得扎骨头。他把裤腿卷到大腿根，弯着腰，在乱石缝里一点点往前探。河水浑，脚底全是滑腻的青苔，稍不留神就得摔个仰面朝天。
岸上有人喊他。
“平子！你娘找你！”
陈平头也没抬：“让她等着。”
喊话的是刘军。刘军蹲在一块灰石头上，手里攥着根狗尾巴草，神情木木的。他比陈平大两岁，却从小话少，别人骂他三棍子打不出一个屁来。
“你娘在杀鸡。”刘军说。
“她哪天不杀鸡？”
“黑公鸡。”
陈平的手顿了一下。
村里人杀黑公鸡，不是待客，也不是补身子。多半是家里出了什么见不得光的事。
他直起腰，正想再问，河滩上忽然静了。
不是一般的安静。
原本在草窝里叫个不停的秋虫一下没了声，连水流撞在石头上的哗哗声都像远了。陈平站在齐膝深的河里，先是觉得耳朵发闷，随后听见岸边传来一阵急促的喘气声。
十几条狗，不知什么时候聚到了河边。
黄的，黑的，花的，都是村里常见的土狗。有两条陈平还认得，一条是刘婶家的大黄，一条是村长家拴在磨坊后的黑背。
它们没有叫。
全都伸着脖子，盯着陈平。
陈平被盯得不自在，弯腰捡了块石头，冲最前面那条黄狗砸过去。
石头落在狗脚边。
黄狗连眼皮都没眨一下。
“滚！”陈平骂道。
还是没有一条狗动。
刘军从石头上站了起来。他的脸色有些发白，嘴里的狗尾巴草掉在脚边。
更多的狗从村里跑出来。
它们没有互相撕咬，也没有乱叫，只是一条接一条站到河岸上。很快，岸边黑压压挤满了狗。那些狗的眼睛在阴天里发着暗黄的光，像一排埋在草丛里的旧铜钉。
陈平喉结动了一下。
“你家祖坟塌了？”他故意笑，“这么多狗给你送行。”
刘军没理他。
他盯着那些狗，嘴唇抖了抖，低声说：“别站水里。”
“怎么？”
“上来。”
陈平还没动，最前面那条黄狗忽然转过了头。
紧接着，第二条、第三条……
河岸上的狗像听见了同一道命令，一只接一只转身，齐齐望向村子的方向。
望向陈家老屋。
下一刻，所有狗同时叫了起来。
那声音不是平日里争食护院的叫声。
尖，急，像有什么东西正踩着它们的尾巴，一寸寸往上碾。几十条狗一起狂吠，声音从河滩撞进村子，又从屋墙之间反弹回来，震得人胸口发麻。
陈平手里的鱼掉进水里。
那条鱼没有逃。
它翻着白肚皮，顺着河水往下漂。
刘军突然抓住陈平的胳膊，把他往岸上拽。
“回去。”他说。
陈平甩开他：“你发什么疯？”
刘军的手凉得像刚从井里捞出来。他盯着陈平，眼白里布满细红的血丝。
“狗不是冲你叫。”
“那冲谁？”
刘军看了看陈家老屋的方向。
“冲你家地底下。”
陈平回到家时，天已经压得很低。
陈家老屋在村子最东头，院墙塌了半截，门前那棵老槐树早几年遭雷劈过，只剩焦黑的半边。屋顶的瓦缺了不少，一到下雨，盆盆罐罐要摆满一地。
今天院门却关得严。
门缝底下，有一股血腥气往外飘。
陈平推门进去，看见母亲王桂兰蹲在门槛前。
她手里摁着一只黑公鸡。
鸡已经断了气，脖子被割开一道口子，血正顺着门槛往下淌。王桂兰没拿碗接，也没用草木灰压，只看着那股血一点点渗进门槛下面的土里。
土吸得很快。
不是往四周漫，是直往下走。
仿佛门槛底下有一张看不见的嘴。
“娘。”
王桂兰没应。
陈平走近，发现她嘴唇一直在动。声音太轻，听不清念的什么，只看见她每念一句，就用鸡血在门槛上画一下。
画到最后，门槛上多了七道歪歪扭扭的红线。
“你弄这个干什么？”陈平问。
王桂兰这才抬头。
她四十多岁，头发已经白了大半。平日里总是一副没睡醒的模样，今天眼睛却亮得吓人。
“狗叫了多久？”
陈平笑了一声：“你也听见了？跟哭丧似的，吵得全村都——”
“多久？”
她突然提高声音。
陈平愣了一下：“不知道。半炷香？”
王桂兰的脸一下没了血色。
她低头去抓那只死鸡。鸡身还温着，翅膀软塌塌垂下来。可就在她手指碰到鸡腿的瞬间，那只黑公鸡猛地抽搐了一下。
已经割断的脖子缓缓抬起。
鸡头歪向陈平，眼皮一翻，露出一层浑浊的白。
王桂兰抡起菜刀，一刀剁下鸡头。
鸡身在地上扑腾起来，血溅了她满脸。她像没感觉一样，死死摁住鸡身，直到它彻底不动。
陈平后背起了一层凉汗。
“娘，你到底——”
“今晚别回来睡。”
“什么？”
“去牛棚，去柴房，去哪儿都行。”王桂兰捡起鸡头，声音发颤，“太阳落山以后，别进这道门。”
陈平皱起眉：“你又听谁胡说了？”
王桂兰没有解释。
她把鸡头塞进门槛下刚挖开的土坑里，又用手一点点把土埋回去。她的指甲里全是血泥，动作快得近乎慌乱。
埋到最后，她忽然停住。
门槛下面，传来“咯”的一声。
很轻。
像那只鸡头在土里啄了一下。
母子俩谁也没说话。
过了一会儿，又是一下。
咯。
王桂兰猛地站起来，把陈平推出院门。
“走！”
院门在陈平面前砰地关上。
那天下午，村里的狗一直没停。
它们围着陈家老屋叫，谁来也赶不走。有人拿棍子打，狗被打得头破血流，爬起来还接着叫。后来村长刘国富带人过来，把几条狗套住，拖回各家院里。
没用。
隔着半个村子，那些狗还是朝陈家的方向叫。
陈平起先没当回事。
他跟几个闲汉在磨坊后面喝了半坛烧酒，又赌了几把铜钱。等天黑下来，别人都回家关门了，他才想起母亲白天说的话。
不准回去睡。
陈平偏偏不信。
他从小就烦村里这些规矩。
谁家屋檐下不能挂白布，谁家的井夜里不能照，谁从北山回来不能回头——全是一群老人闲得没事编出来吓孩子的。
他拎着酒坛，沿村路往家走。
天上没有月亮。
云厚得像一层积了多年的锅底灰，连星星也没透出来。村里家家户户早早熄了灯，门窗紧闭。陈平一路经过，竟没听见半点说话声。
只有狗叫。
一声接一声。
越靠近陈家老屋，叫声越低。
走到老槐树下时，所有狗忽然停了。
陈平站住脚。
村子像一下空了。
风吹过槐树焦黑的枝杈，发出干涩的摩擦声。陈家院门半掩着，门缝里没有灯光。
他喊了一声：“娘？”
没人应。
陈平推门进去。
院子里一片黑。白天杀鸡的地方已经收拾干净，门槛上的七道血线也被擦掉了，只留下一层淡淡的暗红。
王桂兰不在堂屋。
灶房冷着，锅里没有饭。
陈平找了一圈，心里莫名发慌。他走到母亲房门前，刚要推门，听见自己屋里传来一阵细碎的响声。
沙、沙、沙。
像有什么东西在舔地。
陈平摸到墙边的油灯，点了三次才点着。豆大的火苗晃了晃，把他的影子投到门上。
屋门从里面关着。
陈平推了一下，没开。
“谁在里面？”
沙、沙、沙。
那声音没有停。
陈平把酒坛放下，抬脚踹开门。
屋里扑出一股湿土味。
油灯的光只照到床边。那里蹲着一条黄狗，背对着门，正低头舔着什么。
陈平认出来，是白天河边最先转头的那条。
“滚出去！”
黄狗没有动。
陈平往前走了两步。
他这才看清，黄狗舔的是床前那双旧布鞋。
鞋底沾满了黑泥，湿得往下滴水。
可他今天一直赤脚下河，回来后根本没穿过这双鞋。
黄狗一下一下舔着鞋底，喉咙里发出满足的咕噜声。黑泥被它舔开，露出鞋底粘着的一小截白东西。
像指甲。
人的指甲。
陈平胃里一阵翻腾，抄起凳子就要砸。
黄狗停了。
它慢慢转过头。
狗嘴两边沾着泥，牙缝里挂着几根长长的黑发。它抬眼看着陈平，眼珠里没有光，只有一层死鱼似的灰白。
灯火猛地矮了一截。
黄狗张开嘴。
从它喉咙里出来的，却是一个女人的声音。
“平子。”
那声音很轻，也很近。
像有人趴在他耳朵后面说话。
陈平手里的凳子掉在地上。
黄狗歪着头，嘴角一点点向后咧开。
“第一天了。”
油灯熄灭。
黑暗中，床底下传来三下敲击声。
咚。
咚。
咚。
紧接着，一个女人隔着床板，轻轻叫了他的名字。
“陈平。”