“陈平。”
女人的声音从床底下传出来。
很轻。
像隔着一层湿土。
陈平站在黑暗里，浑身的汗毛一下竖了起来。
门还开着，外头没有风，屋里的油灯却灭得干干净净，连一点火星都没留下。黄狗蹲在床边，喉咙里发出含混的喘息声。那声音一会儿像狗，一会儿又像有人在低低地哭。
床板下面，又响了一下。
咚。
这次离他更近。
陈平摸索着往后退，脚后跟绊到掉在地上的凳子，整个人差点摔倒。他顾不上扶，转身就往门外冲。
才迈出一步，裤脚忽然被什么东西勾住了。
那东西力气不大，只轻轻往后扯了一下。
陈平低头看不见，伸手一摸，摸到一把冰凉潮湿的头发。
头发从床底下伸出来，缠在他的脚踝上。
他头皮一炸，抬腿猛踹。
脚下像踹中了一个人的脸。
床底传来一声闷哼。
那声音很熟。
熟得陈平心口一紧。
“小梅……”
这个名字刚出口，床底下忽然安静了。
缠在脚上的头发松开，软软地滑回黑暗里。
黄狗却猛地转过头。
它嘴里还挂着那几根黑发，灰白的眼珠一动不动地盯着陈平。片刻后，它张开嘴，发出一声短促的人笑。
门外突然亮起火光。
“平子！”
王桂兰举着火把冲进来。
她身后跟着刘国富、赵长根，还有几个村里的壮汉。火光一照，屋里重新有了颜色。陈平再看床边，黄狗已经不见了。
地上只有一摊水。
水迹从床脚一直拖到墙角，像有个浑身湿透的人刚刚爬过去。
王桂兰抓住陈平的胳膊，上下看了一遍：“你喊谁？”
陈平脸色发白：“床底下有人。”
几个村民互相看了一眼。
刘国富将火把往床下一送。
床底空空的。
除了几只破草鞋和一个积灰的木箱，什么也没有。
“你喝多了吧？”有人说。
陈平指着地上的水：“这是什么？”
刘国富蹲下，用手指沾了一点，放到鼻子下面闻了闻。
“屋顶漏雨。”
“今晚没下雨。”
“墙返潮。”
“墙返潮能长头发？”
屋里没人接话。
王桂兰忽然用力掐了陈平一把，指甲几乎陷进肉里。
“闭嘴。”
陈平转头看她。
王桂兰不看他，只盯着床底，脸上的肌肉绷得死紧。
赵长根站在最后面，一直没进屋。他六十多岁，背有些驼，常年刨木头，十根手指粗得像树根。他看了看床，又看了看陈平那双沾着黑泥的布鞋，嘴唇动了动。
“鞋谁穿过？”
“没人。”
赵长根没再问。
他走到床前，用拐杖往床板上敲了三下。
咚。
咚。
咚。
和刚才床下传出的声音一模一样。
屋里几个村民的脸色都变了。
赵长根扭头问王桂兰：“你没把他的鞋烧了？”
王桂兰没出声。
“我问你，鞋为什么还留着？”
“不是这双。”她声音发哑，“我烧的是那双。”
赵长根的眼皮跳了一下。
刘国富立刻打断他们：“行了，大半夜的，别在孩子面前说些没影的。”
他说完，冲身后的两个男人使了个眼色。
两人上前抬起床，直接搬到院子里。
床板刚离开地面，一股浓重的土腥味涌了出来。
原本放床的位置，泥地上赫然印着一个人形。
头、肩、手脚，轮廓清清楚楚。
像有个人在床底下躺了很多年，身体已经陷进泥里。
更怪的是，那道人形比普通人短上一截，看着像个十五六岁的姑娘。
她的两只手交叠在胸前。
手指中间，压着一小块红布。
王桂兰看见那块红布，腿一软，差点跪下去。
陈平弯腰要捡。
赵长根一拐杖打在他手背上。
“不能碰！”
“那是什么？”
赵长根盯着地上的人形，喉结上下滚动：“死人的东西。”
“谁的死人？”
“平子！”王桂兰厉声喝道，“出去！”
陈平站着没动。
他心里那点酒意早散光了。
王桂兰越不让问，他越觉得所有人都瞒着自己。尤其是刚才，他明明听见床下那个声音。那不是陌生女人，是一个他几乎已经忘了，却偏偏在梦里听过无数次的声音。
陈小梅。
他姐姐。
村里人说，小梅十四岁时就被嫁到外县去了。这些年从没回来，也没捎过口信。陈平小时候问过几次，王桂兰总说路远，日子难，女人出了嫁就不是娘家人。
后来他也懒得问了。
可刚才床底下那一声闷哼，和记忆里姐姐被他踢疼时一模一样。
陈平抬头：“我姐是不是死了？”
屋里瞬间安静。
几个村民都避开他的目光。
刘国富拍了拍他肩膀，仍是那副和气模样：“说什么胡话。小梅嫁得远，日子过得好好的。”
“嫁哪儿了？”
“山外。”
“山外哪儿？”
刘国富笑意淡了：“你小时候的事，我哪记得清。”
“村长连谁家哪年生孩子都记得，会不记得我姐嫁哪儿？”
刘国富脸上的笑彻底没了。
火把在他身后跳动，把他的影子拉得很长。那影子贴在墙上，脖子的位置似乎多垂下来一颗脑袋。
陈平盯着看了两眼。
再眨眼时，影子又恢复正常。
刘国富轻声说：“平子，有些事，忘了比记着好。”
这句话让陈平心里猛地一沉。
院外突然传来狗叫。
不是一条。
像全村的狗又同时醒了。
它们隔着院墙狂吠，声音比白天更尖。有人走到门口看了一眼，立刻退了回来。
“都在外头。”
刘国富问：“多少？”
“没数。”
“别数。”
那人赶紧闭上嘴。
陈平拨开众人，走到院门边。
门外黑压压站满了狗。
几十条狗挤在窄窄的土路上，没有互相撕咬。它们全都朝陈家院子伸着脖子，嘴巴张开，牙齿上挂着发亮的涎水。
奇怪的是，它们虽然在叫，身体却不停地往后缩。
像院子里有什么东西，让它们不敢靠近。
陈平顺着狗的视线回头。
屋里的人也都回过头。
那道人形泥印还躺在床下的位置。
此刻，人形的头部微微凹了下去。
仿佛泥土下面的人，刚刚抬了一下头。
“封门。”刘国富说。
几个壮汉立刻搬来木板，把陈家院门从里面钉死。
王桂兰将陈平拉进堂屋，翻出一件旧衣服，把他脚上的布鞋脱下来裹住。
脱鞋时，陈平看见自己脚底有一道细长的红印。
从脚心一直延伸到脚踝。
像被一根头发勒过。
“娘。”
王桂兰不理他。
她把鞋扔进灶膛，塞进一把干草，点上火。
鞋底刚烧着，灶膛里便传出一阵女人的哭声。
声音断断续续，夹在木柴爆裂的噼啪声中。
王桂兰跪在灶前，拼命往里面添柴。
陈平伸手去拽她：“我姐到底去哪儿了？”
“嫁了。”
“你看着我说。”
“嫁了！”
王桂兰猛地回头，眼睛通红：“我说她嫁了，她就是嫁了！以后不许再叫她名字！”
“为什么？”
“死人听见有人叫，会以为家里还等她回来。”
陈平的手僵在半空。
王桂兰也愣住了。
她似乎意识到自己说漏了嘴，脸上的血色一点点褪去。
灶膛里的哭声突然停了。
一股黑烟顺着烟囱倒灌进屋。
烟里带着湿泥和腐木的味道。
刘国富在院里喊：“桂兰，出来。”
王桂兰站起来时晃了一下。
陈平扶住她。
她却一把推开儿子的手，低声道：“今晚别睡。听见谁叫你都别答应。”
“你去哪儿？”
“村里商量点事。”
“商量怎么埋我？”
王桂兰的身子顿住。
她没有回头。
片刻后，她走出堂屋。
陈平跟到门口，看见院中站着十几个人。刘国富、赵长根、刘军，还有几位族里的老人。每个人手中都提着灯笼，却没人说话。
他们围着那道人形泥印站了一圈。
其中一个老人从怀里摸出三炷香，插在泥人的头顶。
香没有点火。
却自己冒出了烟。
烟不是往上飘，而是贴着地面，一缕一缕钻进泥土里。
老人跪下磕了三个头。
其余人也跟着跪下。
只有赵长根站着。
刘国富看了他一眼：“长根叔，今年的东西，得开始做了。”
赵长根握紧拐杖：“还没到第三天。”
“狗已经进屋了。”
“进屋不算。”
“床下的人形出来了。”
赵长根沉默片刻，抬眼看向堂屋里的陈平。
那目光不像在看一个活人。
更像木匠在估量一块木料够不够长。
“明早量身。”他说。
陈平冲出去：“量什么？”
没人回答。
刘国富挥了挥手，众人提着灯笼离开。走到院门前，他们拆开刚钉上的木板，从狗群中穿了出去。
那些狗没有咬他们。
甚至主动让出了一条路。
最后出去的是刘军。
他迈过门槛时，忽然回头看了陈平一眼。
“今夜别照水。”
陈平皱眉：“什么意思？”
刘军嘴唇动了动，还没开口，刘国富在外面叫了他一声。
他立刻低下头，走进黑暗里。
院门重新关上。
王桂兰将堂屋里所有能照人的东西都收了起来。铜盆扣在地上，水缸盖上木板，连窗纸上那块被雨水浸亮的地方也糊了一层草灰。
做完这些，她抱来一床被子，坐在陈平床边。
那张床已经被搬走，陈平只能躺在堂屋的长凳上。
母子俩一夜没说话。
临近天亮时，狗叫终于停了。
陈平迷迷糊糊睡了一阵。
再醒来，是被水声吵醒的。
滴答。
滴答。
声音从门外传来。
王桂兰不在屋里。
陈平披上衣服，推开堂屋门。
天刚蒙蒙亮，院子里罩着一层灰雾。
门槛外有一只湿脚印。
脚印很小，像女人的赤脚。
它从院门外进来，停在门槛上。
第二只落在院中。
第三只。
第四只。
湿脚印一路延伸，穿过院子，走进堂屋。
陈平低头看着那串水迹。
脚印最终停在他昨晚睡过的长凳前。
凳子下面，放着一双绣花鞋。
鞋面发黑，沾满坟泥。
其中一只鞋里，塞着一张已经泡烂的红纸。
陈平将红纸抽出来。
纸上只写了一行字。
墨迹被水泡得发散，却仍能辨认：
陈小梅，亡于十九年前诡夜。