红纸上的字，被水泡得发胀。
陈平盯着那一行看了很久。
“陈小梅，亡于十九年前诡夜。”
最后一个“夜”字已经化开，黑墨顺着纸纤维往下淌，像一条细细的血线。
院子里很静。
那双绣花鞋摆在长凳下面，鞋尖朝里，鞋帮上沾着新鲜的湿泥。陈平记得这双鞋。小时候家里穷，姐姐出门总穿一双打了补丁的布鞋。只有逢年过节，王桂兰才肯从箱底拿出一双红底绣花鞋，让她穿半天。
后来姐姐“出嫁”，那双鞋也没了。
陈平蹲下去，伸手碰了碰鞋面。
冰凉。
不是被夜露打湿的凉，倒像刚从井底捞上来。
他手指刚碰上去，鞋里忽然传出一声极轻的吸气。
陈平猛地缩手。
那声音停了。
过了片刻，右边那只绣花鞋往前挪了一寸。
鞋底在泥地上拖出一道湿痕。
陈平站起来，后背抵住墙。他盯着鞋，鞋不再动。可院中那串脚印仍湿漉漉地亮着，从门槛一直延伸到他面前，仿佛有人刚走进来，还没来得及离开。
王桂兰不在。
院门从里面插着，灶房门开着，锅里冷冰冰的。陈平找遍屋子，只在水缸边看见一只打翻的木瓢。
缸盖被掀到一旁。
水面上漂着一缕长发。
陈平走近，缸里的水很黑，映不出天光。他伸手去捞那缕头发，指尖刚碰到水面，水下忽然亮起一张苍白的脸。
那张脸紧贴着水面。
眼睛睁着，嘴唇微微张开，湿发贴在额头上。
是个年轻女人。
陈平的手僵住。
水里的女人也抬起手，隔着水面与他掌心相对。
“平子。”
她没有开口，声音却从缸底传出来。
陈平后退一步，撞翻了脚边的木盆。
水面猛地一晃，那张脸散了。
缸里只剩一团慢慢下沉的黑发。
“娘！”
陈平冲出院子。
村路上没人。
天已经亮了，陈家沟却像还没醒。家家门窗紧闭，屋檐下挂着昨夜凝成的水珠。雾贴着地面游动，远处偶尔传来几声鸡叫，声音闷得像隔着土。
他一路找到村口老井。
井边围着十来个人。
王桂兰跪在地上，头发散着，手中死死攥住一根麻绳。麻绳另一头垂进井里，几名壮汉正帮她往上拉。
刘国富站在旁边，脸色阴沉。
“娘！”
王桂兰听见声音，猛地回头。
看见陈平，她眼里先是一喜，随后又像想起什么，脸一下沉下来。
“谁让你出来的？”
“你跑井边干什么？”
王桂兰没回答，只拼命拽绳子。
井下很重。
几个男人一齐用力，麻绳绷得笔直，井壁里不断传出摩擦声。那声音沙沙作响，像有什么东西贴着青砖往上爬。
陈平走近，闻到一股熟悉的湿土味。
和昨晚床底下一模一样。
“井里是什么？”
没人答他。
绳子又往上升了一截。
先露出井口的，是一把黑头发。
头发缠在麻绳上，湿淋淋往下滴水。接着，一只泡得发白的手搭上井沿。
围在井边的人齐齐后退。
陈平也屏住了呼吸。
被拉上来的不是人。
是一件女人的旧衣裳。
衣裳里塞满湿泥，做成人的形状，袖口伸着两只用白纸扎成的手，领口却空空的。它的腰间系着一条红布，布上绣着一个已经褪色的“梅”字。
王桂兰看到那件衣裳，整个人像被抽走了骨头，瘫坐在地。
“不是烧了吗……”她喃喃道，“我明明烧了……”
刘国富脸色难看：“桂兰，这是谁的衣裳？”
王桂兰低着头，不说话。
陈平走过去，一把扯下那条红布。
“我姐的？”
王桂兰抬手想抢，被他躲开。
“纸上写她十九年前就死了。”陈平盯着母亲，“你还想瞒我多久？”
井边的人神色各异。
有人垂下头，有人假装看别处。没有一个人露出惊讶。
陈平看明白了。
他们全都知道。
“你们都知道她死了？”
一个老人咳了一声：“平子，过去的事——”
“谁埋的她？”
没人回答。
陈平转头看向刘国富。
刘国富叹了口气：“这不是说话的地方。先回去。”
“她埋在哪儿？”
“回去再说。”
“是不是北山？”
刘国富眼神一变。
就这一瞬间，陈平心里有了答案。
他攥着红布，转身要走。
王桂兰从地上扑过来，抱住他的腿：“不能去！”
“你松开。”
“平子，听娘一句，别问了。小梅已经走了十九年，你把她翻出来，她也回不来。”
“谁说我要翻她？”
陈平低头看着母亲，一字一句地说：
“我要看看，她到底是嫁了，还是让你们活埋了。”
井边的风突然停了。
那件塞满湿泥的衣裳垂在麻绳上，轻轻转了半圈。
原本空荡的领口里，不知什么时候多了一张纸脸。
纸脸只画了一双眼睛。
那双眼正看着陈平。
赵长根从人群外走来。
他手里提着一把窄刃木工斧，斧刃上沾着木屑。他看见井边的衣裳，脚步顿了一下。
“第二天了。”他说。
刘国富压低声音：“还用你说？”
赵长根没有理他，走到陈平面前，伸手拿过那张泡烂的红纸。
纸上的字已经淡了不少。
他看了两眼，忽然把纸凑到鼻下闻了闻。
“不是墨。”
陈平问：“什么？”
赵长根用指甲刮下一点黑色字迹，在指腹捻开。
“棺材灰。”
“谁写的？”
“死人写不了字。”赵长根抬头，“活人也不敢写。”
陈平听得火起：“那你说是谁？”
赵长根盯着他，眼神阴沉。
“棺材自己记的。”
刘国富喝道：“长根叔！”
赵长根却继续说：“每年进北山的人，名字都要写在棺底。棺材吃了血，认了人，名字便擦不掉。哪怕烧成灰，沾上水，还是会重新显出来。”
陈平手心发凉。
“我姐的棺材呢？”
赵长根沉默了一会儿。
“还在。”
王桂兰忽然发出一声尖叫：“闭嘴！”
她扑向赵长根，像疯了一样撕扯他的衣服。几个妇人赶紧将她拉住。
赵长根退开半步，看着陈平：“你想知道，就去我那儿。”
他说完，转身离开。
刘国富挡住陈平：“不许去。”
陈平笑了：“怕我知道什么？”
“怕你死得更快。”
“反正你们棺材都给我做好了，还差这一天？”
刘国富脸上的肉抽动了一下。
他凑近陈平，声音压得很低。
“平子，你以为葬神只是把人抬进山里？”
陈平没说话。
“十九年前，小梅进棺的时候，也像你这样闹。”刘国富看着他，“她咬伤了三个人，折断两根手指，一路喊你的名字。可到了北山脚下，她忽然不喊了。”
“为什么？”
“因为棺材里多了一个人。”
陈平胸口一紧。
刘国富缓缓道：“抬上山的明明只有她。可下葬时，棺材里有两道呼吸声。”
井边众人脸色发白。
王桂兰挣扎的动作也停了。
“另一道是谁？”陈平问。
刘国富摇头。
“没人敢看。”
他说完，抬手指向地面。
“你现在该担心的，不是十九年前谁陪着你姐。”
陈平顺着他的手看去。
井边的泥地上，不知何时又多出了一串湿脚印。
脚印从井口出来，绕过人群，停在陈平身后。
所有人都看见了。
却没人敢出声。
陈平慢慢回过头。
身后空无一人。
只有雾。
雾里隐约站着一个穿旧衣裳的女人。
她离得很远，脸看不清，双脚却是赤着的。
一滴一滴的水，正从她裙摆落下来。
陈平往前走了一步。
女人抬起手，指向村西。
赵长根家的方向。
随后，雾从她身上穿过去。
人影散了。
陈平没有再理会刘国富，拔腿就往村西跑。
他穿过两条窄巷，远远看见赵长根家的院门敞着。
院子里摆满木料，刨花被晨雾打湿，贴在地上。
赵长根不在院中。
正屋门半开。
陈平推门进去，一股浓重的桐油味扑面而来。
屋里很暗。
墙上挂满锯子、斧头和刨刀。正中央摆着一口尚未上漆的棺材。
棺材很新。
木纹里却不断往外渗水。
陈平走近，看见棺盖上放着一根量身用的麻绳。绳子一端打着结，旁边压着一块木牌。
木牌上刻着两个字。
陈平。
他伸手拿起木牌。
棺材里面忽然响起指甲刮木头的声音。
吱——
吱——
一下比一下急。
陈平攥紧木牌，慢慢把脸凑近棺材缝。
里面漆黑一片。
刮擦声停了。
紧接着，一个女人贴着棺盖，轻声说：
“平子。”
“别让他们量你的身。”