训练馆里的空调坏了三台，剩下几台老机器轰隆隆转着，吹出来的风带着一股灰味。地板上有几块胶皮翘了边，踩上去会发出啪嗒啪嗒的声音，像有人在不远处拍球，但球场上的人其实已经停了。
方烈站在三分线弧顶，球在他手里转了一圈，又砸了一下地板。他抬头看陈锋，下巴朝篮下偏了一下：“过来挡。”
陈锋站在右侧底角，鞋底在地板上蹭了两下，然后动了。但不是往方烈方向走——他沿着底线切向弱侧，跑出一个反跑弧线，在罚球线延长线附近急停，双手张开，做出要球的动作。
方烈的球没传。
他站在原地，左手握着球，右手擦了一把额头的汗，眼睛盯着陈锋看了两秒。然后他把球往地上一砸，转过身，背对着陈锋走回中场线。走了一半，他又停住，回头，声音不大，但训练馆里所有的人都听见了：“野路子就是不懂配合。”
替补席上有几个队员互相看了一眼，没人说话。何大壮不在，南城猛虎今天没来，这是北城烈焰自己的封闭训练，但队里几个老队员表情都不太好看。有人把毛巾甩在椅子上，站起来去接水，路过陈锋身边时故意哼了一声。
陈锋没说话。他弯腰系了系鞋带——鞋带上那道透明胶带又松了，他用手指把它按紧，然后站起来，走到方烈身边。
“再来。”他说。
方烈看了他一眼，没再多说，把球传给底角的替补队员，自己走向右侧肋部。这一回陈锋没有犹豫，他直接跑到方烈身侧，双腿分开，沉肩，双手护在胸前，做了一个标准的挡拆姿势。方烈从他身边运球抹过的时候，陈锋没有站在原地等球——他拆开后立刻向外弹，两步跨到三分线外，身体微微后仰，球已经接到了手里。
防守他的是替补队员小周，身高一米九三，速度不算快，但贴得紧。陈锋接球的瞬间没有起跳，他做了个投篮假动作，小周被晃起来，重心向前扑出。陈锋把球往下一压，从对方腰侧击地传出，球弹到地板上的时候，方烈正好从篮下空切过来，接球，起跳，打板命中。
球进得很干净。
方烈落在地上，跑了两步减速，回头看了陈锋一眼。那个眼神算不上认可，但至少没有之前那么冷了。他走到场边拿起水壶喝了一口，拧上盖子，然后朝陈锋走过去。两个人站在底线附近，其他队员正在另一侧半场练习罚球，球击打地板的声音像雨点一样密集。
“你的跑位没问题。”方烈说，声音压低了些，“但是场上老大是我，球怎么走，我说了算。你跑出空位，球会给到你，但你不能自作主张改变战术。”
陈锋看着他，没有立刻回答。他站在底线边沿，鞋尖几乎踩在白线上。训练馆天花板上的灯管有几根在闪，光线一明一暗，照在两个人中间的地板上，能看见几块深色的汗渍。
“我尊重能赢球的人。”陈锋说。
方烈的手停住了——他刚把水壶放到椅子上，手指还搭在壶盖上。他抬头看着陈锋，眼角跳了一下，但没有发火。他沉默了几秒，然后伸手拍了拍陈锋的肩膀，力度不大，声音也不大：“那就赢给我看。”
他说完就走了，走向另一侧半场，从助理教练手里接过战术板，和岳鹏飞说了几句话。陈锋站在原地，看着他的背影，然后把脚边的球捡起来，又投了一个三分。球砸在篮圈内侧转了一圈，掉了进去。
训练结束后，队员陆续离开。更衣室里有一股汗味和消毒水混在一起的闷臭味，有人开着柜门换衣服，有人用手机放音乐，声音不大，但足够让整个更衣室都听见。陈锋坐在自己柜子前面，解开鞋带，把那道透明胶带撕下来，换了一圈新的。
岳鹏飞推门进来，手里拿着一个平板电脑。他走到更衣室中间站住，看了赵海山的办公室方向一眼——门关着，灯亮着，里面有人说话。
“开个短会。”岳鹏飞拍了拍手，声音不大，但所有人安静下来。
他把平板放在椅子上，屏幕上是几段战术动画。“明天和南城猛虎的比赛，我建议增加陈锋的无球掩护战术。我们之前试过几套外线穿插，效果不好，主要原因是方烈在内线受到的夹击太大。如果把对方的中锋调动到三分线外，方烈的突破空间就能打开。”
更衣室里安静了两秒。
“你是在教我怎么打球？”有人开口了。
声音从门口传来。
赵海山站在更衣室门口，手里端着一杯茶，杯盖半开，热气往上冒。他穿着一件深蓝色的POLO衫，袖子卷到手肘，露出来的小臂上有一条旧伤疤。他走进更衣室，目光先落在岳鹏飞脸上，然后转到陈锋身上，最后落回平板的屏幕上。
“我的球队不需要打这种软蛋篮球。”他说，声音不大，但每个字都咬得很清楚，“三分球是辅助手段，不是战术核心。我打了三十年球，靠的是内线、对抗、防守反击。你从美国学了点数据模型回来，就觉得能推翻我？”
岳鹏飞没动，但手指在平板上敲了一下。“赵指导，数据不会撒谎。陈锋的三分出手速度是0.28秒，联盟平均是0.42秒，他的射程比——”
“我不看数字。”赵海山打断他，喝了一口茶，“我看球，我看人，我看比赛。你是助理教练，你的任务是把我的战术执行到位，不是来推翻我的。”
更衣室里所有人都没说话。有人低下了头，有人在看手机，有人假装在系鞋带。
赵海山转身要走，走了一半又停住，侧过头，看着陈锋：“明天的比赛你不在激活名单里，观众席上看。”
他说完就走了出去，门在他身后关上，弹簧锁发出咔哒一声响。
更衣室里安静了大概五秒钟。
方烈站起来，把毛巾甩进脏衣篮里，衣服也没换，直接拎着包往外走。走到门口的时候，他回头看了陈锋一眼，嘴张了一下，又闭上了，最终什么都没说，推门出去了。
岳鹏飞站在原地，手里的平板还亮着，屏幕上是陈锋的投篮轨迹热力图。他把平板合上，走到陈锋面前，压低声音说：“明天早上六点，训练馆。”
陈锋抬头看他。
岳鹏飞已经转过身走了。
更衣室的灯被最后一个人关掉了，只剩下角落里那一排柜子的缝隙里透出一点光。陈锋坐在自己的位置上没有立刻站起来，他把桌上的胶带卷放进口袋里，起身，拉上包，走出更衣室。走廊里的灯已经灭了一半，有一段路是全黑的，他没有开手机电筒，在黑暗里走了二十来步，推开了安全通道的门。
楼梯间里有风灌进来，带着秋天深夜的凉意。
他的手机震了一下。他掏出来看，是沈若曦发来的一条消息：“你的比赛激活状态刚才在联赛系统里被改成‘未激活’了，时间比赵海山的决定早了六个小时。有人提前动过手脚。”
陈锋盯着屏幕看了几秒，没回。
他把手机塞回口袋，走下楼梯。