正式录制前，节目组安排两位导师完成一段开场合作舞台。
歌曲由顾砚川重新编曲，保留《回声以北》的主题旋律，却加入新的节奏和和声。
沈知遥拿到曲谱时，第一眼就认出了那段旋律。
“你改了副歌的和声。”她说。
顾砚川站在钢琴旁：“原版更适合影视片尾，新的版本需要现场开场，所以把情绪往前推一点。”
“如果往前推，第二段的留白会不够。”
顾砚川看向她：“你也听出来了？”
“我不是音乐专业，但演员要知道情绪什么时候进入，什么时候停。”
他点了点头：“那你觉得应该怎么处理？”
沈知遥走到钢琴边，指了指曲谱上的一行：“这里不要填满。让观众先听见旋律，再进入歌词。”
顾砚川没有立刻回答，而是重新弹了一遍。
琴声停下后，他说：“你说得对。”
这句认同来得很快，没有敷衍，也没有因为她不是音乐人而刻意解释。
沈知遥忽然觉得，和顾砚川讨论工作很舒服。
他不会因为别人不属于自己的领域，就先假定对方不懂。
排练进行到一半，顾砚川问起《长昼》。
“那部戏是你第一次被很多观众记住吧？”
“算是。”
“我录歌的时候只看了前几集。”
“你刚才说后来补完了。”
“嗯。”
“那你觉得我演得怎么样？”沈知遥半开玩笑地问。
顾砚川低头看曲谱：“如果我说不好，你会把刚才改好的和声再改回去吗？”
“不会。”
“那我就说实话。”他抬起头，“你当时的戏份不多，但每次出场都能让人记住。不是因为台词，而是因为你会把人物的停顿演出来。”
沈知遥没有想到他会回答得这么具体。
她沉默片刻：“谢谢。”
“不用谢。”顾砚川说，“我只是看过。”
这句话听起来简单，却让她想起七年前那个雨夜。
那时她站在片场边上听他的歌，不知道录音棚里的人也曾隔着玻璃看过她。
他们都以为彼此只是远处的名字。
开场舞台彩排时，灯光从两侧同时亮起。
顾砚川负责第一段演唱，沈知遥站在舞台中央，用一段无台词表演承接歌曲情绪。
第一次合排，两人的节奏并不完全一致。
不是失误，而是各自对情绪进入点的理解不同。
顾砚川希望歌曲更早进入高潮，沈知遥则认为舞台需要再留半拍。
他们没有争论太久，直接重新走了一遍。
第二遍结束，林叙白从监视器后站起来。
“就是这个版本。”
舞台灯光熄灭，周围只剩下设备运行的轻响。
沈知遥侧过头，刚好看见顾砚川站在暗处。
他没有看镜头，也没有看工作人员，只在确认她站稳后才往后退了一步，给她让出下台的位置。
这动作极其自然，像他的习惯一样。
沈知遥忽然想，这个人大概确实很有边界感。
而边界感并不代表疏离。
有时候，它只是把尊重放在了靠近之前。