凌晨，值班室的挂钟走得比平时慢。
林越把第三次泡的速溶咖啡放在桌上，翻开值班日志，在"巡逻时间"那一栏写下23:40。笔尖顿了顿，他回头看了一眼窗户。
玻璃上印着对面老宅的轮廓。那栋楼空了三年，今晚却亮着一盏灯。
风从窗缝里钻进来，带着一股烧纸钱的焦味。林越皱了下眉，抬手把窗户关严。值班室的电话没有响，对讲机也安静。整条街像是被人按了静音。
然后他看见，门缝底下塞进来一个东西。
是一个牛皮纸信封。没有邮戳，没有收件人，只在右下角用圆珠笔写着两个字——林越。
他的心跳漏了一拍。
警校教过：不明物品，先观察，再触碰，最后才决定。林越蹲下来，没碰信封，先看地面。走廊的瓷砖上落着一排湿脚印，从楼梯口一路延伸到值班室门口。脚印的主人像是站了很久，脚尖朝着门的方向，然后转身走了。
他站起身，用手背把门推开一条缝。
走廊空荡荡的，灯管在头顶滋滋响。脚步声已经远了，听不真切，像是故意放轻的。
林越回到桌边，抽出纸巾垫着，把信封拿起来。信封很轻，里面只有一张纸。他展开，纸是皱的，像被人攥过很久。
纸上只有一行字，字迹歪斜，像是急着写下的：
今晚0点，别开门。
林越看了一眼挂钟。23:52。
还有八分钟。
他告诉自己冷静。这也许是恶作剧，也许是哪个醉汉。他给周静发了条消息：周姐，值班室门口有人塞了封信，内容有点怪，明天我报备。
周静回得很快：人没事吧？先别出楼，我让巡逻过去看一眼。
林越打字：没事，我处理。
他盯着那行字看了很久。笔迹很用力，写"开"字的时候纸都戳破了。一个恶作剧不会这样写字。
他把信折好，放进值班日志的夹层，然后做了件警校教官会夸、但此刻他自己也说不清为什么的事——他检查了值班室的锁，又把窗栓扣死，最后把警棍从抽屉里拿出来，放在手边。
0点差一分。
老宅那盏灯，灭了。
几乎同时，门外传来敲门声。
咚。咚。咚。
三下，不重不轻，间隔均匀，像钟表。
林越没动。他盯着门，指节抵在警棍上。值班室的铁门从里面反锁了，敲门的人进不来。可他的手心在冒汗。
"谁？"他问。
门外安静了两秒。然后是第二遍敲门，还是三下，还是同样的间隔。像是没听见他说话，又像是不打算回答。
林越摸出手机，按亮屏幕。23:59。他想起那张纸上写的字——今晚0点，别开门。
他又问了一遍："谁在外面？"
回答他的，是第三遍敲门声。咚。咚。咚。
声音比刚才近了一点。
林越退后半步，后背抵住桌子。他盯着门缝——铁门和门框之间有一道缝，灯光从走廊透进来，在地板上投出一条细长的光。
光被什么挡住了。
有人站在门外。不是站着，是贴着门，脸几乎贴在门缝上。
林越能听见自己的心跳。他把手机举起来，录像键按下去，镜头对着门。
"我是市局实习生，门已经反锁。"他尽量让声音稳，"你现在离开，我可以当没发生过。"
门外没有声音。
过了几秒，门缝下塞进来一样东西。
是一张照片。边角泛黄，像从很久以前的档案里撕下来的。林越没弯腰去捡，他只是看着那张照片慢慢滑进来，停在他脚边。
照片上是一排人，穿着老式的冬季常服，站在一栋楼前。楼的样式他认得——就是对面那栋老宅，三年前还是老样子，没有长满爬山虎。
照片最右边的男人，脸被指甲刮花了，只留下一道道白痕。
林越盯着那排人看了三遍，血液一点点变凉。
照片里打头的那个人，穿着和旁边人不一样，手里拎着一只公文包，脸上带着笑。
那张脸，林越见过。三年前的老宅住户名录上，第一页，第一个名字，就是这张脸。那人姓陈，三年前搬走，据说搬去外地了。
可今天下午，林越替值班室收报纸的时候，在街道办的旧名单上，见过同一个名字。
住址栏写的是：老宅，201。
201——就是现在亮着灯，又刚刚熄灭的那扇窗。
挂钟走到0点。
值班室的灯，灭了。
黑暗中，敲门声停了。门外那个贴门缝的人，像是终于得到了答案。
林越听见一个极轻的声音，隔着铁门，几乎是在他耳边说的：
"开门啊，我就是你。"
门缝下那张照片，不知什么时候被收了回去。铁门外响起脚步声，一步一步，走远了，跟来时一样轻。
林越在黑暗里站了很久，直到楼道声控灯被脚步声震亮，光从门缝里重新漏进来。
他没有开门。他把警棍握得很紧，指节发白。
后来他才知道，那晚整条街的监控，从23:59到0:01，录到的画面都是同一个——值班室门口没有人，只有一地湿脚印，从楼梯口延伸到门口，又折返回去。
像是有人来过。
像是有人走进去，又走出来。
而林越手里的手机，录像拍到了门缝下那只手——戴着白手套，袖口上，别着一枚老式的警徽。
那枚警徽，三年前就随老宅住户名录一起注销了。