第二天，陈骁非要跟着去。
"我昨晚全程听着你直播，你那个'守门人'砸完缸就跑，连句台词都不留。"陈骁把外套往肩上一甩，"今天我陪你，你站后面，我开路。"
林越想说点什么，最后还是把话咽了回去。他看了眼陈骁："行，但你听我的。进楼以后，我不说话，你也别出声。"
"为啥？"
"守门人靠听。"林越说，"敲门要听三遍，脚步声要听方向。它分辨人，靠声音。"
陈骁搓了搓胳膊："你越说越瘆人了。"
白天，老宅比夜里安静。爬山虎把半面墙盖得严严实实，阳光照不进去。林越在门口站了一会儿，把昨晚的照片调出来，又对着门看了半天。
"门换了。"他说。
陈骁凑过来："哪换了？"
"昨天我砸过门框，搪瓷缸碎的瓷片还崩在墙根。"林越指了指门槛边，"现在一片都没有。连灰都扫过了。"
两个人对视一眼。陈骁从兜里掏出根烟，没点，叼着："那缸子呢？"
"不知道。"林越推门，门没锁，吱呀一声开了，"走，看一眼就出来，最多十分钟。"
屋里比外面暗。走廊两侧各两间房，201在走廊尽头。林越举着手电，光柱扫过地面——落着灰，脚印只有一列，往外的，和昨晚看到的一样。
可今天，脚印多了一行。新的，尺码比守门人的大，鞋底纹路是运动鞋。一路通向201。
"有人进去了。"陈骁压低声音，"今天早上？"
林越摇头。他蹲下来看脚印的深浅："这是跑着进去的。步子乱，重心不稳。"
话音没落，201的门里，传出一声闷响，像是有人撞在木头上。
陈骁二话不说，冲了过去，抬脚就踹。
门没锁，一脚踹开。门里很暗，一股浓重的霉味扑出来。陈骁用手臂挡住脸，喊了一声："有人吗？"
"别喊！"林越追上来，一把按住他的肩。
已经晚了。
201的房间里，没有窗户。四壁光秃秃的，墙角蹲着一个人，背对着他们，肩膀一耸一耸，像是在哭。
陈骁松了口气："是个小孩？"他往前走了一步，"小朋友，你怎么在这儿？"
那人没有回头。哭声停了。
"别过去！"林越喝道，"指南说，守门人靠声音——"
他还没说完，墙角那人猛地站起来，转过身。
那是一个成年男人，穿着老式的冬季常服，脸上一片空白。不是没有五官，是五官像被水泡过，全都糊在一起，只剩一张嘴，咧着，露出整齐的牙。
"找谁？"他问，声音又尖又平，和昨晚守门人的调子一模一样。
陈骁骂了一声，转身就跑，却被林越一把拽住。
"别跑。"林越的声音压得很低，"它堵在门口，背对着门，是在等我们往外冲。"
陈骁看了一眼门口——刚才被他们踹开的门，不知什么时候关上了。门缝里透着一线昏黄的光。
"那怎么办？"陈骁压着嗓子，"原地站着？"
"站着。"林越说，"别出声。它靠声音，也靠视觉。刚才它没看我们——它背对我们站着，等我们先动。"
那个"人"就这么杵在房间中央，一动不动，像一尊蜡像。脸上的五官糊成一团，只有嘴咧着，像是在笑，又像是在听。
一分钟。两分钟。
陈骁的腿开始发酸，但他咬着牙没动。林越的手电早就关了，两个人站在黑暗里，连呼吸都放轻了。
忽然，那个"人"的嘴动了一下。
"你们是来找201的住户的吗？"
声音平平的，没有起伏，像是复读机。林越没答。
"201的住户，"那声音继续说，"三年前就死了。你们要找，去楼上。"
楼上。
林越心里一动。他想起昨天在照片上看到的——打头的男人，眼睛瞟着楼上。201在二楼。这栋老宅，还有三楼。
"它在给我们指路。"林越贴着陈骁的耳朵说，"它想让我们上楼。"
"去不去？"
"不去。"林越说，"它说的每一句话，都是鱼饵。"
两个人又站了五分钟。那个"人"像是终于失去了耐心，糊成一团的五官慢慢裂开，露出底下的皮肤，一寸一寸，像是要重新长出一张脸。
陈骁忽然说："哥，你看它脚边。"
林越顺着看过去。那个"人"脚边，散落着几张照片，和昨晚门缝里塞给他的一模一样，边角泛黄。照片上的人脸，全被指甲刮花了。
只有一张没被刮。
那张照片上，一个穿老式常服的年轻人站在门口，胸口别着一枚警徽。照片背面朝上，压着一张纸条，只露出一半，上面写着四个字——
失踪登记。
林越的脑子嗡了一声。他认出那张照片上的年轻人，就是名册里那个姓陈的。
老陈不是搬走了。老陈是失踪了。三年前，在这栋楼里。
就在这时，头顶传来一声闷响。三楼，有什么东西，砸在了天花板上。
那个"人"的头，一点一点抬起来，朝着天花板的方向。
"它忘了。"林越忽然说。
陈骁："啥？"
"它给我们指路，说201的死人在楼上——可它自己，还守在这里。"林越盯着那个"人"，慢慢掏出手机，按亮屏幕，"守门人守的是门。它守的201，楼上才是它想让我们去的地方。"
他按下录像键，手机屏幕的光，在黑暗里亮起一片。
那个"人"猛地转过头，糊成一团的五官里，那双眼窝的位置，黑洞洞的，正对着屏幕的光。
"拍到了。"林越说，"你现在，是202房。"
房间里安静了三秒。
然后那个"人"发出一声极低的嘶吼，猛地扑向门口——可它扑的方向，是门缝里那线光。它撞在门上，门纹丝不动。
门锁着。从外面锁着。
林越拉着陈骁，贴着墙根，一步步退到走廊。他没有跑，没有回头，直到退出老宅大门，才敢喘气。
阳光底下，陈骁的腿还在抖："刚才那是啥？它怎么自己把自己锁屋里了？"
"它记性不好。"林越说，"它以为自己是201的守门人。我告诉它，你该守在202。"
"可202——"
"202根本不存在。"林越低头看了一眼手机，"这栋楼，从外面数，只有两层。"
他顿了顿。
"多出来的那间房，就是三年前，老陈失踪的地方。"