“糯糯，别哭，爹跟你说正事。”
姜照夜躺在草席上，嘴角还留着笑，脸色却白得吓人。
三岁半的姜糯糯跪在席边，膝盖硌着碎砖，疼得发麻，她也没挪地方，小肉手攥着父亲的袖口，指尖越收越紧，泪珠一颗颗砸在那截灰布上，洇出深色的圆。
“爹没骗你。”
姜照夜喘了口气，手伸进怀里，摸出一串铜铃。
三枚铜铃穿在一根黑绳上，最小的那枚缺了个角，晃起来却没有声响。
“这是咱姜家传下来的宝贝，叫三响归灵铃。”
他把铃铛塞进糯糯掌心，小孩的手还握不住，他便替她合拢手指，拇指在她手背上按了按。
“一响，问名，摇第一下，能听见死去的人叫什么，还能知道他想回哪儿。”
“二响，借行，摇第二下，死去的人会起来，替你走一段路。”
“三响……”
姜照夜停了片刻，抬手替她擦掉脸上的泪，指尖凉得厉害。
“第三响，没到要死的时候，绝对不许用。”
“为什么？”
“代价大。”他没有细说，偏过头咳了两声，唇边渗出黑血，“记住了没？”
糯糯用力点头，眼圈又红了一圈，却把嘴唇抿住，没让哭声出来。
“乖。”
姜照夜从枕边摸出一叠木牌，又拿来一封泛黄的信纸。
木牌共有十八枚，每一枚都刻着糯糯认不出的字，他把它们逐个码在她膝边，放一枚，便看一眼，像是生怕她弄混。
“这十八块牌子，对着后院十八口棺材，每口棺里都睡着一位祖宗，他们都不是坏人，只是睡得久了，脾气大，你对他们好，他们会护着你。”
“糯糯知道。”她吸了吸鼻子，“爹爹说过，亡者不是东西，是人。”
“对。”
姜照夜笑了笑，那点笑意落在苍白的脸上，瞧着比哭还难受。
“摇铃之前，先问名，不问名就摇铃，跟抓人回来做苦力没区别，咱姜家不干这种事。”
他把那封信推到糯糯面前。
“这是婚书，你拿着它去天剑宗，找一个姓凌的，你娘的事，他们家欠咱们的，得认。”
姜照夜的气息断了一下，过了片刻才接着说：“你先去那里落脚，再慢慢找你娘。”
“娘在天剑宗吗？”
“不在。”
他摇头，没有告诉她人在哪里，胸口随即起伏起来，咳声一阵接着一阵，黑血沿着下巴滴到草席上。
糯糯扑过去，用袖子擦他的嘴，袖子太短，没擦干净，她便换了手背，擦完看见自己手上也沾了黑色，顾不上看，仍旧一下一下替他擦着。
“别擦了。”
姜照夜按住她的手，目光落在女儿脸上，先是急，随后慢慢软下来，最后停在了很远的地方。
“爹爹。”
糯糯停了手。
“嗯。”
“糯糯会照顾祖祖的，也会把娘找回来。”
她把每个字都说得清楚，鼻头红通通的，三岁孩子学着大人许诺，认真得让人不敢接话。
姜照夜喉结动了一下。
他没能再说出别的话，手从她手背上滑下去，落在草席上，只响了一声。
糯糯等了两息，才低头去看他的脸。
嘴角那点笑还在，眼睛却望着房梁，久久没有动。
“爹爹？”
草席上没有回应。
“爹爹，你闭眼呀。”
她抬手去按他的眼皮，按下去，松开，眼皮又撑了起来，第二次仍旧如此，她便把两只手都覆上去，指头贴在那片冰凉的皮肤上，过了好一会儿才慢慢收回。
门板被风撞响，义庄里的灯火跟着晃了一下。
糯糯没有回头，她看着父亲的脸，手指搭在膝盖上，半天没动。
灯油快要烧尽，火苗忽高忽低，把她的影子拖在墙上，长一截，短一截。
过了许久，她才想起口袋里的糖。
那是前天路过镇子时，姜照夜用最后两个铜板给她买的，她一直舍不得吃，总说要留给爹爹甜甜嘴。
糖纸已经皱了，边上还沾着土。
糯糯把糖剥出来，放进姜照夜掌心，再一点点掰回他的手指，把那颗糖包好。
“甜的。”
她的嗓子堵住了，后面的话隔了两息才出来。
“爹爹尝尝。”
姜照夜的眼睛慢慢合上。
糯糯把脸埋进他的袖子，肩膀抖了很久，始终没有哭出声，直到灯油烧干，月光从破窗洞里落进来，她才撑着草席坐直。
右眼下那颗朱砂痣被泪水泡得发红。
夜已经深了。
糯糯擦了把脸，转身去翻义庄角落里的旧木箱，箱里放着一卷白麻布，三根铜钉，一碟黑膏药，还有一本翻烂的手册。
字她看不懂，步骤却记得。
姜照夜教过她许多遍，每次送完尸回来，都要让她背一遍。
“咱家的规矩，人走了得走得体面。”
她把白麻布拖出来，在地上铺开，布比她的身子长出一大截，她来回理了两遍，才勉强铺平，随后蹲到姜照夜身边，用黑膏药在他额头，嘴角和掌心各点一处。
指尖抖得厉害，膏药落得歪歪扭扭，她擦掉一点，重新补上。
“一封额，二封口，三封掌。”
她小声念着，像背熟了一段功课。
“走路不回头，吃糖不张嘴……”
最后几个字落下时，嗓子又哑了，她咬住嘴唇，低头把麻布继续裹好。
铜钉对准位置，糯糯双手举起锤子，手腕被重量压得发酸，第一下砸偏，钉子擦着麻布落到地板上。
她趴下去，把钉子捡回来，重新对准。
第二下，铜钉进去了。
“嘭。”
“嘭。”
“嘭。”
三声闷响落在义庄里，门外的风声也盖不住。
糯糯坐到地上，脸色发白，额头沁出汗，她望着裹好的姜照夜，歇了片刻，伸手把麻布边角往里掖了掖。
“爹爹好好睡。”
她把铃铛挂到脖子上，木牌塞进怀里，婚书贴身收好。
收拾完这些，她才看见义庄角落里的引魂灯亮了。
那盏灯姜照夜走到哪里便带到哪里，却从没点过火。
此刻，灯芯上浮着一簇青色火苗，安安静静地照着墙角。
糯糯盯着那点青光，脖子上的铜铃贴着皮肤，凉意一点点透进来。
她转头去看姜照夜。
父亲还没进棺，只裹着白麻布躺在草席上。
就在这时，席子底下传来三声轻响。
声音贴着地板缝隙钻出来，像有人伏在下面，用指节敲了三下。
糯糯的手指收紧，攥住了胸口的铃铛。