我早上四点半起的床。
临溪一中后门那家“林记包子”，是我爸起家的地方，也是我黑眼圈的源头。夏天天亮得早，四点半的时候，天还是一种闷沉沉的铁青色，路灯昏黄，照着卷闸门上斑驳的油污。
我套上围裙，挽起袖子，把手伸进那一盆已经发酵好的面团里。面粉的颗粒感混着碱水的气味，顺着指尖往骨头缝里钻。揉面是个力气活，两盆面揉下来，我的手指关节酸得像生了锈的合页，连弯曲都费劲。
我爸在旁边剁馅，刀落在砧板上发出“笃笃笃”的闷响，那是这间十平米小屋里唯一的背景音。我妈在蒸笼边忙活，热气蒸腾上来，把她的头发熏得湿漉漉的。
“晚晚，发什么呆？快点揉，今天还要模考，别迟到了。”我爸头也不抬地说了一句。
“哦。”我应了一声，把手从面盆里拔出来，指尖黏连着几条面筋。
我随便抹了把脸，没敢照镜子，我知道镜子里那张脸肯定因为缺觉而泛着菜色。我背起那个画满了涂鸦的画板，推开卷闸门，清晨那种带着凉意的风一下子灌进领口。
临溪一中的早读铃是七点十分。我一路小跑，书包在屁股上一颠一颠。跑到教室门口的时候，铃刚好炸响，吓得我心脏猛地一缩。
我猫着腰溜进教室，尽量不发出声音。教室里已经坐了大半的人，嗡嗡的读书声像一群苍蝇。我摸到倒数第二排，那是我的地盘。
同桌还没来。
我赶紧把沾着面粉的手往校服裤子上蹭。这裤子本来是蓝色的，蹭多了面粉，膝盖那一块就变成了灰白色，像长了两块苔藓。我越蹭越急，最后只好从抽屉里摸出半包湿纸巾，死命地擦，擦到指腹发热发红，甚至能闻到一股淡淡的肥皂味，但那股面粉特有的生涩味还是顽固地留在了指纹里。
我趴在桌上，把脸埋进臂弯里。空气里弥漫着粉笔灰、汗味，还有后排男生刚脱下来的臭球鞋的味道。这就是高三，混杂着绝望和荷尔蒙的气息。
一道阴影笼罩下来。
我浑身一僵，没敢抬头。
那股熟悉的、混合着廉价薄荷膏和刚刚晒过太阳的棉布味道先一步抵达。江叙进来了。
他是我们班的年级第一，也是临溪一中的传奇。据说他家是开水果店的，但他本人干净得像是从真空袋里拿出来的。校服永远是干净的，虽然洗得有些泛白，但拉链永远拉到最上面一颗，扣紧领口，露出一截冷白的脖颈和凸起的锁骨。
他没看我，径直坐下，把那个洗得有些发白的蓝色书包重重地放在桌上，发出“咚”的一声闷响。然后从里面掏出一本砖头厚的习题册，啪地甩在桌上。
那股薄荷味瞬间冲淡了我周围的面粉味。
我缩了缩脖子，尽量把自己的存在感降到最低。我怕他闻到我身上的味道，然后像嫌弃别的女生那样，用一种看脏东西的眼神看我。
早读课是英语，全班都在扯着嗓子念“abandon”。江叙没出声，他就那么趴在习题册上，侧着脸，睫毛垂下来，在眼下投出一小片阴影。
我偷偷瞄了他一眼。他睡着了？
老沈，我们的班主任兼数学老师，抱着一摞刚批完的月考试卷走了进来。全班瞬间安静，连念单词的声音都咽了回去。
“把卷子拿出来。”老沈推了推眼镜，镜片后的目光像探照灯一样扫视全场，“这次月考，数学均分创历史新低。某些人，真是给我长脸。”
他开始报分数，从低分到高分。
“李强，52。”
“王磊，59。”
……
我的心随着每一个数字往下沉。我知道自己在倒数梯队里。
“林晚。”老沈念到了我的名字。
我颤巍巍地站起来，低着头，不敢看讲台。
“68分。”老沈把卷子丢在讲台上，发出刺耳的摩擦声，“林晚，你说说，你这分怎么考出来的？选择题蒙的？”
“我……我算错了。”我声音细若蚊蝇，脸颊烧得慌。
“算错了？一道题算错是失误，半张卷子算错是态度！”老沈敲了敲黑板擦，粉笔灰飞扬，“从今天起，你坐江叙前面。不懂就问。江绪，多费点心，帮她讲讲。”
我愣了愣，抬头看了一眼前桌的椅背。那是江叙的后脑勺，黑色的短发根根分明。
江叙终于有了反应。他没抬头，只是从习题册里抽出一只手，懒洋洋地举了一下，声音带着刚睡醒的沙哑：“嗯。”
那声音不高，却像一道惊雷劈在我头顶。
让我坐江叙前面？让我问他题？
我尴尬地坐了下来，感觉全班同学的目光都像针一样扎在我背上。尤其是后排那几个数学成绩好的女生，她们的眼神里带着毫不掩饰的幸灾乐祸。
早读课下课铃响了。同学们像出笼的鸟儿一样往外冲，去厕所，去小卖部。
我没动，我不敢动。我怕我一出门，江叙就会跟老沈说：“老师，我不想带她，她太笨了。”
教室里的人渐渐少了。只剩下风扇转动的嗡嗡声，还有我急促的心跳声。
后背被人用笔帽用力戳了一下。
一下，又一下。
我浑身一颤，僵硬地转过身。
江叙已经坐直了身子。他没看我，视线还停留在那本习题册上，手中的黑色中性笔转得飞快。另一只手却从桌肚里推出一个透明的小方盒子，精准地落在我的数学卷子上，正好压在那片红色的68分上。
“什么？”我嗓子发紧，盯着那个盒子，没敢碰。
“橡皮。”他终于侧过脸，那双黑沉沉的眼睛看向我。他的睫毛很长，眼窝有些深，没什么表情，却并不显得凶，只是有种超乎年龄的沉静和……不耐烦。
“橙子味的。”他皱了皱眉，似乎在忍受某种气味，“遮遮你那股面粉味。熏得我头疼。”
我脸腾地一下红透了。他真的闻到了。
那是一个透明的小方盒，里面装着五六块叠在一起的橙色橡皮。在清晨的阳光下，那橙色显得格外刺眼。我犹豫了一下，伸出刚擦红不久的手，指尖刚碰到盒子边缘，又触电般缩了回来。
“我手脏。”我小声说，声音里带着一丝委屈。我也不是故意的，我也想有一双干干净净的手。
江叙转笔的动作顿了一下。
他抬起眼，目光落在我的手上。我的手心因为紧张而冒汗，指缝里还残留着一些擦不掉的白粉。他看了两秒，眼神里没有我预想中的厌恶，反而多了几分审视。
“面粉味。”他开口，语气平淡得像在讨论今天的天气，“我妈开水果店的，我闻惯了。”
说完这句，他竟然直接用两根修长的手指，拈起那块橙色的橡皮，塞进我还没来得及合拢的掌心。
他的指尖微凉，带着一丝干燥的温度，触碰到我潮湿火热的掌心时，我像被电了一下，差点把橡皮扔出去。
“握紧。”他命令道，声音不高，却带着不容置疑的力量，“别抖。你揉面的时候力气不是挺大？”
他把橡皮塞进我手里，并没有立刻收回去，而是就着这个姿势，用指腹在我握拳的指节上轻轻敲了一下。
“还有，”他收回手，重新转起了笔，视线却飘向窗外的梧桐树，“下次默写古诗，别把‘汗滴禾下土’写成‘汗滴面下土’。那是面粉，不是泥巴。”
说完，他不再理我，低下头，笔尖在草稿纸上沙沙作响，仿佛刚才那个动作只是随手丢了个垃圾，而不是把一块带着他体温的橡皮，塞进了一个满手面粉、数学成绩只有68分的女生手里。
我盯着手心里的橡皮。
橙色的，小小的，上面还残留着他指尖的一点凉意，以及那股浓郁的橙子香气。
这股味道很霸道，瞬间盖过了我手上的面粉味，也盖过了教室里那股浑浊的汗味。
我慢慢收紧手指，把橡皮紧紧攥在手心，甚至能感觉到它在掌心微微发烫。
我抬头看向他。他低着头，侧脸线条冷硬，阳光透过窗户，在他身上镀了一层毛茸茸的金边。他写字的速度很快，笔锋锐利，像他这个人一样，不留余地。
但我知道，这块橡皮，他刚才用过了。因为橡皮的一角，还沾着一点点蓝色的墨迹。
原来，年级第一的橡皮，也是会脏的。
原来，他嘴上嫌弃我熏得他头疼，却还是把唯一一块橙子味的橡皮给了我。
教室里又渐渐热闹起来，同学们陆续回来了。许悠悠，我的后桌，一屁股坐在座位上，凑过来小声问：“晚晚，你没事吧？老沈也太狠了，让你坐江叙前面。”
我没说话，只是把手里的橡皮往抽屉深处藏了藏，生怕被别人看见。
“哎？那是什么？”许悠悠眼尖，看见了那个露出来的橙色一角。
“没、没什么。”我慌忙捂住。
江叙似乎听到了这边的动静，他停下笔，微微侧过头，用眼角的余光扫了我们一眼。那眼神没什么温度，许悠悠缩了缩脖子，赶紧扭回头假装看书。
江叙又转回头，笔尖在纸上停顿了一下，然后勾了一下嘴角，一个极浅的、几乎看不见的弧度。
我低下头，把那块橙子橡皮小心翼翼地放在桌角。
它静静地躺在那里，像一颗小小的太阳，驱散了我心里所有的阴霾和自卑。
这就是江叙给我的第一个礼物。
不是昂贵的钢笔，也不是温柔的安慰，而是一块带着墨迹的、橙子味的橡皮。
还有那句硬邦邦的：“握紧，别抖。”
我深吸一口气，鼻尖萦绕着淡淡的橙子香。
好像，数学考68分，也没那么丢人了。
好像，坐在年级第一后面，也没那么可怕了。
我拿起笔，学着他的样子，在草稿纸上写下了一个公式。虽然字迹歪歪扭扭，虽然我知道自己可能还是听不懂，但至少，我有了一块能擦掉错误的橡皮。
一块，属于江叙的橡皮。