第一节是数学课。
老沈走进来的时候，鞋底在门槛上蹭了两下，带进来一股外面的尘土味。他把教案往讲桌上一摔，全班瞬间闭了嘴。我赶紧把那块橙色橡皮往书本底下掖了掖，生怕被老沈那双老鹰眼给瞅见。
上课铃响过三分钟，江叙才慢悠悠地把习题册合上，塞进桌肚。他没拿笔，就那么空着手坐着，眼神放空地看着黑板，不知道在想什么。
“林晚。”老沈突然点了我的名，“上来，把这道题做了。”
我脑子嗡的一声。那是一道几何大题，黑板上画着个复杂的梯形，辅助线七拐八绕。我站起来，腿肚子有点转筋，挪到讲台上，接过老沈递过来的粉笔，指尖冰凉。
粉笔灰呛得我咳嗽了一下。我盯着那道题，ABCD四个点在我眼前乱晃，我连第一步该干什么都不知道。底下传来几声窃笑，虽然不大，但在安静的教室里像炸雷一样。
“不会？”老沈冷哼一声，“江绪，你来讲讲。”
江叙这才有了动静。他站起来，没拿书，也没拿笔，就这么空着手走上台。经过我身边的时候，他身上那股薄荷味混着汗味冲进我的鼻子。
他接过我手里的粉笔，看都没看我一眼，直接在黑板上画了起来。
他的手很大，指节分明，粉笔在他手里像听话的士兵。唰唰几下，一条红色的辅助线横贯梯形，原本死局的图形瞬间通透了。
“延长AD交BC于E，构造相似三角形。”他声音不高，甚至有点哑，但吐字清晰，不带一点废话。他在黑板上写了一堆公式，最后得出一个结果，拍了拍手上的粉笔灰，转身回了座位。
整个过程不到一分钟。
全班鸦雀无声。
我站在台上，脸烫得能煎鸡蛋。我不仅没做出来，还连他讲的思路都没跟上。我像个傻子一样杵在那儿，直到老沈挥挥手让我回去。
我灰溜溜地坐回座位，把头埋得低低的。
江叙已经重新趴下了，侧脸压在胳膊上，只露出一只耳朵。但我眼尖地看见，他那只垂在桌边的手，食指正烦躁地敲击着桌沿。
下课铃一响，我还没来得及松口气，后背又被笔帽戳了一下。
这次力道比上次大。
我颤巍巍地转过去。
江叙没趴着了，他坐直了，手里转着那支笔，眼神冷冷地盯着我。他面前摊着我的那张68分试卷，不知道什么时候被他抽过去的。
“脑子呢？”他开口，语气比早上更冲，“刚才听讲了吗？”
“我……”我被他问得哑口无言，手指下意识地去抠桌角的一块胶痕。
“辅助线，我画得不够明显？”他把试卷往我这边一推，指关节敲在卷面上，发出哒的一声，“这种题都不会，你平时数学课睡过去了？”
他语速很快，带着一种居高临下的不耐烦。周围几个没出去的同学都偷偷往这边瞄，眼神里带着看好戏的意味。
我脸皮薄，被他这么一说，眼眶瞬间就红了。我不是不想学，是真听不懂。那些线条在我眼里就像一团乱麻。
见我不说话，只是咬着嘴唇，江叙眉头拧得更紧了。他似乎想继续训，但看到我发红的眼圈，话头又硬生生咽了回去。
“啧。”他烦躁地咂了下嘴，从桌肚里又抽出一张白纸，那是他从作业本上撕下来的。
他抓起我的笔——那支笔杆上还有我刚才紧张时留下的汗渍——在白纸上画了起来。
这一次，他画得很慢，每一笔都停顿一下。
“看好了。”他声音压低了，但依旧没什么好气，“这道题，核心是这个交点。你眼睛长哪儿去了？这么大一个E点看不见？”
他一边画，一边用笔杆戳着纸面，力道大得像是要把纸戳破。
“延长线，交BC。听懂没？这个角是公共角，这个角是直角。相似，懂吗？S-A-S，初三的知识点，你初一学的都还给老师了？”
他讲得很细，细到每一个步骤的逻辑。但他的语气实在太差了，像是在训斥一个智商欠费的智障。
我低着头，盯着他握笔的手。他的手指很长，骨节突出，手背上能看到淡青色的血管。他画辅助线的手很稳，不像我，抖得跟帕金森似的。
画完了，他把那张白纸拍在我面前。
“把这个抄十遍。”他松开笔，往后一靠，双臂抱在胸前，眼神却没离开我的脸，“抄到形成肌肉记忆为止。下次再不会，我就把你家包子铺的面粉全拿来填数学坑。”
这话很毒，但我没来由地松了口气。他愿意骂我，愿意花时间给我画图，说明他还没放弃我。
我乖乖拿起笔，开始抄那个图形。
笔尖刚碰到纸，我就发现不对劲。我手上的汗把笔杆弄得滑溜溜的，根本握不住。我用力攥紧，结果用力过猛，笔尖在纸上划了一道长长的斜线，把刚画好的图形划破了。
我僵住了，抬头看江叙，以为又要挨骂。
江叙盯着那道划痕看了两秒，突然伸手，一把夺过我手里的笔。
我以为他要扔掉，结果他却俯身过来。
他离我很近，近到我能看清他校服领口洗得发白的纹理，能闻到他身上那股淡淡的皂角味混着汗味。他左手撑在我的桌沿上，右手重新握住我的手，带着我重新握笔。
他的手掌很大，完全包裹住了我的手。他的掌心干燥温热，带着一层薄薄的茧，应该是常年握笔磨出来的。
“握笔，不是攥拳头。”他声音就在我耳边，热气喷在我的耳廓上，痒痒的，“放松。你揉面力气大，写字就轻点。这纸不比面团，经不起你折腾。”
他带着我的手，在划破的纸上重新画了一遍辅助线。这一次，线条稳得不像话。
画完，他并没有立刻松开，而是就着这个姿势，用下巴极其轻微地蹭了一下我的发顶，动作快得像是我产生的错觉。
“再抖，就把你手绑桌上。”他松开我，坐了回去，顺手拿过我桌上的橙子橡皮，在我的卷子上用力擦了几下，把那道划痕擦得干干净净，只留下一堆橡皮屑。
他擦得很用力，把纸都擦薄了。
“那个……”我小声开口，嗓子还有点哑，“谢谢。”
江叙没理我，他从书包里摸出一个东西，放在桌上——是一个还温热的肉包子，用塑料袋兜着。那是早上我爸塞给我放书包里当早饭的，我忘了吃。
“包子。”他把包子往我这边推了推，语气依旧硬邦邦的，“面揉多了，吃着还行。下次少放点葱，我讨厌葱味。”
说完，他重新拿起那本砖头厚的习题册，翻到一页，开始写题。阳光从窗外斜射进来，照在他的侧脸上，我看到他耳根有一丝不易察觉的红。
我看着那个肉包子，又看了看卷子上被他擦干净的地方，那里还残留着一点点橙子的香气。
我伸手拿起那个包子，咬了一口。
面有点凉了，但馅还是烫的。
确实，我爸放葱放多了。
但我没说话，只是默默地吃着包子，然后把那张画着辅助线的白纸，小心翼翼地夹进了我的错题本里。
这大概就是江叙式的讲题。
骂你，戳你，凶你，但最后，他会握住你的手，帮你把那条该死的辅助线画出来。
而且，他还会嫌弃你家的包子葱放多了。