三炷香，无风自燃。
灵堂门窗关得严严实实，深秋的夜风被挡在屋外，连半缕穿堂风都透不进来。黑漆棺材前的三炷供香，明明先前已经燃到了尽头、只剩一点余温，此刻却凭空亮起一簇青绿色的火苗，幽幽跳动，映得整间灵堂凉意森森。
青烟不飘不散，笔直冲上房梁，到顶后忽然横着铺开，像被一只无形的手硬生生按住，稳稳悬在半空。
周野浑身汗毛瞬间炸起。
他刚赶回白石镇半天，二十二岁的城漂青年，兜里还揣着没提交的加班报表，脑子里塞着地铁早高峰的拥挤。接到电话时只说外祖周德山突发急病走了，他连夜赶车回来，满脑子只想按流程办完丧事，转头就回城继续上班。
可从踏进这座老院子开始，不对劲的地方就越来越多。
镇上的长辈个个客气疏离，吊唁的话说得周全，眼神却总躲躲闪闪。提起外祖周德山，翻来覆去就一句“你姥爷本事大”，再多半个字都不肯讲。小时候他只当外祖是沉默孤僻的乡下老人，守着个破院子过了一辈子，此刻站在冷飕飕的灵堂里，看着无风自燃的青香，才后知后觉地觉出刺骨的诡异。
青火越烧越稳，屋里的温度肉眼可见地往下掉，明明是深秋，却冷得像深冬，寒意顺着裤脚往上爬，一点点浸透骨缝。
周野喉咙发紧，死死盯着香炉。
他第一反应是熬夜守灵熬出了幻觉。他用力掐了一把小臂，尖锐的痛感清晰真实，指尖都掐白了。可眼前的青火没灭，半空的青烟没散，连那股子凉飕飕的感觉都愈发真切。
不是幻觉。
下一秒，房梁最暗的阴影里，一团黑影缓缓沉了下来。
不是光影交错的错觉，是实实在在凝出来的人形——佝偻着背，穿一身老式斜襟长衫，衣袍宽大垂落，周身裹着灰蒙蒙的薄雾，看不清五官，却自带一股岁月沉淀的厚重威严，静静立在离棺材三尺远的地方。
周野浑身瞬间僵住，想喊喊不出，想动动不了，心脏砰砰狂跳，震得耳膜嗡嗡作响。
“周德山走了。”
苍老温和却带着不容置疑威严的女声，凭空在灵堂里响起，字字清晰，稳稳落进他耳朵里，“周家的堂口，这摊子，从今往后，归你了。”
嗡的一声，周野大脑一片空白。
堂口？什么堂口？
他一个信奉科学的普通打工人，连老家保家仙的规矩都只听过一耳朵，怎么就突然继承了什么摊子？外祖一辈子守着老院子深居简出，难道不是普通老人？
“我不接。”他几乎是本能地脱口而出，声音发哑，带着点慌乱，“我明天就回城上班，这些东西跟我没关系。”
黑影没动怒，也没往前逼近，就静静立在原地，无形的威压却越来越沉。
香炉里燃着的青火忽然轻轻一跳，燃尽的香灰不再四散飘落，反而顺着无形的力道，整整齐齐落在供桌的木板上。黑色的香灰细细簌簌堆积，慢慢勾勒出一个笔画工整的字——
留。
清清楚楚，方方正正，绝不可能是风吹出来的巧合。
周野指尖冰凉，后背的冷汗瞬间浸透了孝衣。
他想骗自己都骗不过去了。
就在这时，院外忽然传来一阵急促的犬吠。不是一两只狗叫，是全村的狗齐齐狂吠，叫声慌乱又惊恐，此起彼伏地涌进院子，像有什么东西正从夜色深处往这边围。
吠声越来越近，越来越乱，夹杂着狗子呜咽的颤音，听得人头皮发麻。
周野眉头猛地皱起，心底烦躁混着慌乱，下意识低喝了一声：“吵死了。”
三个字出口，声音不大，带着点熬夜后的沙哑。
可就在话音落下的瞬间——
院外铺天盖地的犬吠，戛然而止。
全村瞬间死寂，连风声都停了。刚才还狂乱的狗叫，像被人硬生生掐断了脖子，半点声响都没剩下。
灵堂里的青火也跟着稳了稳，青绿色的火苗跳了跳，安分了不少。
周野自己都愣了。
他随口一句话，还能管全村的狗？
“天生带压煞的根骨，果然是周家的种。”
黑影缓缓开口，声音里带着一丝赞许，“血脉即契约，周家的堂口，认血不认人。你接也得接，不接也得接。”
“我是胡三太奶，胡家仙家，守你周家三代。从今日起，你掌堂，我护道。”
胡三太奶。
四个字像一道惊雷，炸在周野脑子里。
小时候模糊听外祖提过这个名字，镇上老人私下唠嗑也总念叨胡三太奶灵验。他从前只当是乡下老人的迷信传说，没想到竟是真的。外祖守了一辈子的不是空院子，是一座供着仙家的出马堂口。
所有的不对劲，所有的欲言又止，所有的疏离避讳，在此刻都有了答案。
老人沉默寡言、深居简出，不是性格孤僻，是身上扛着堂口因果，怕连累旁人，更怕牵扯后辈。
“我什么都不会。”周野喉结滚动，声音发涩，“不懂看事，不懂请仙，连香都不会点，掌什么堂？”
“不会可以学。”胡三太奶语气平淡，却字字笃定，“你外祖当年也是从零开始。你天生能听仙语、辨阴阳，根骨比他只强不弱，只是从前没人教你开悟。”
周野心头一震。
从小到大，他总能听见旁人听不见的细碎声响，总能感觉到旁人察觉不到的阴冷，家里只当他体弱敏感。原来不是他奇怪，是他天生就吃这碗饭。
还没等他消化完这打败性的真相，院门外突然传来“咚”的一声闷响。
像是有人重重摔在了地上。
紧接着，女人带着哭腔的呼救声穿透夜色，跌跌撞撞撞了过来，声音里满是极致的恐惧：“周先生！求求您开开门！救救我男人！再晚，他今晚就熬不过去了！”
是邻村王家的儿媳。
周野眉头一拧，快步走到院门口，一把拉开木门。
女人扑了进来，头发散乱，满脸泪痕，裤脚沾满泥泞，显然是一路连滚带爬跑过来的。她膝盖重重磕在青石板上，浑身抖得像筛糠，眼泪混着泥水往下淌。
“我男人快不行了！夜夜被东西压着，醒不来动不了，家里牲口全死光了！村里人说您姥爷最灵，求求您发发慈悲，去看看吧！”
她哭得崩溃，语无伦次，字句里全是深入骨髓的惶恐。
周野心头一紧，刚要开口，目光忽然落在了她的左肩头上。
瞳孔骤然收缩。
女人的肩头，赫然趴着一只巴掌大的黄毛影子。
尖嘴圆眼，毛色油亮，四肢纤细，正探着小脑袋，冲着灵堂的方向，微微咧开嘴。
咯咯——
一道极细、极轻、带着戏谑的笑声，直直钻进周野耳朵里。
阴冷，细碎，带着毫不掩饰的挑衅。
就是它。
昨夜缠上王家、害人家破人亡的东西，竟然跟着求救的人，一起闯到了他家门口。
当着他的面，当着堂口的面，公然挑衅。
周野指尖瞬间攥紧，指节泛白。
他还没接下堂口，还没学会半分本事，麻烦，已经先一步登了门。
灵堂里的青火，猛地跳了一下，火苗窜高寸许，像在回应这股找上门的戾气。
胡三太奶的声音淡淡响起，带着几分冷意：“看见了？山野黄皮子讨封失败，回头索债。这是你接堂口遇上的第一桩事，也是你的第一关。”
“躲，是躲不掉的。”
院外夜色浓稠如墨，冷风卷着荒草气息吹进来，裹着那道细碎的咯咯笑声，一遍遍在耳边盘旋。
周野看着跪在地上哭得上气不接下气的女人，看着她肩头那只耀武扬威的黄皮子，心底那点慌乱和退缩，慢慢沉了下去。
他可以不管堂口，可以转身回城，可以假装这一切都是幻觉。
可他走了，王家这一家人，就真的没活路了。
外祖守了这镇子一辈子，护了一方人一辈子。轮到他接手，总不能第一天就见死不救。
周野深吸一口气，压下心底所有的慌乱，弯腰扶起地上的女人。
“起来吧。”他声音平稳，听不出情绪，“我跟你去看看。先说清楚，我不一定能解决，只能尽力。”
女人瞬间止住哭声，眼里重新燃起光，连连磕头道谢。
她肩头的黄皮子，笑声更欢了，像是在嘲笑他自不量力。
周野没再看那道黄影，转身往灵堂里走。
躲是躲不掉的。
外祖留下的摊子，找上门的因果，天生的血脉，所有的一切都在推着他往前走。
那就往前走。
他倒要看看，这堂口，这仙家，这百年的隐秘，到底藏着多少东西。
灵堂的青火幽幽燃着，映着他年轻却挺直的背影，一步一步，走向早已注定的命运。
而院外的夜色深处，更多细碎的响动，正悄悄朝着老院子的方向聚拢。