明烛这辈子经历过最魔幻的二十四小时，不是十八岁揣着八百块闯北京，也不是二十五岁第一次拿最佳女配时摔了一跤把奖杯磕掉一块漆。
是现在。
早上七点，她被方姐的电话炸醒。方姐的声音像被人掐着脖子塞进榨汁机里搅了三遍：“陆衡旗下那个AI换脸号，发了三段你‘霸凌’同组演员的视频，假得跟动画片似的，但你猜怎么着？播放量破两千万了。”
明烛懵了三十秒，然后点开视频。好家伙，换脸技术精良到把她去年拍戏时的面部表情抠下来，重新渲染到一段根本不属于她的“片场冲突”画面上——视频里“明烛”把咖啡泼在群演脸上，嘴里骂骂咧咧。明烛看着那个跟自己长得一模一样的脸干出这种事，气得笑了：“我泼咖啡？我连喝咖啡都只喝三分糖，我凭什么浪费一杯咖啡去泼人？那杯咖啡不要钱吗？”
方姐：“重点是这个吗？重点是——周鼎那边也动手了。”
明烛心脏一沉。周鼎。资本圈出了名的“笑脸弥勒”，长相圆润，笑起来像年画娃娃，但年画娃娃不会把你三部新剧的投资同时撤掉。三小时之内，三部已经官宣、已经发了定妆照、已经卖了广告位的待拍剧，同时发声明：“因演员个人形象问题，项目暂缓。”暂缓是个体面说法，不体面的说法是：你被开除了，还要赔钱。
明烛数了数违约金，三部加起来九百万。加上LUMIÈRE那八百万，一千七百万。她出道十年的积蓄大概够赔两回，然后睡大街。
“还有吗？”她问。
方姐沉默了一下。明烛最怕方姐沉默。方姐是个骂人比喘气还快的人，她沉默的时候，说明事情大到她连脏话都组织不起来。
“沈墨，”方姐终于开口了，声音像从牙缝里挤出来的，“时尚集团那边发了个内部通报，说是你‘专业素养存在重大隐患’，国内四大刊同时撤了你后续所有的封面拍摄和品牌合作。”
明烛捏着手机的指节泛了白。沈墨。这个名字让她后背发凉。不是因为她怕他——她怕的是那段三年前的录音。她不知道沈墨知不知道卫朝已经处理过了，但此刻对方高高举起屠刀，姿态像在说：“你以为当年的事完了？我让你知道什么叫没完。”
挂了电话，明烛坐在床边发呆。阳光从窗帘缝里挤进来，照在她赤着的脚背上，暖洋洋的。窗外有鸟叫，楼下有煎饼果子的香气，世界照常运转，只有她被按在原地摩擦。她忽然想起上个月一个采访，记者问她“你觉得自己最大的优点是什么”，她当时嬉皮笑脸答了一句“命硬”。现在她想回去抽那个记者一巴掌：“命硬个屁，我命脆得跟薯片似的。”
接下来的十二个小时，她见识了什么叫“全方位无死角封杀”。微博热搜前十，她一个人占了六个：三个是AI换脸霸凌视频，两个是红毯崩裂鬼畜混剪，还有一个是“明烛滚出娱乐圈”的话题，阅读量三点七亿。方姐试着联系公关公司洗白，对方报价六百万，方姐说“你抢钱啊”，对方说“这时候还能洗白的报价就是这个价，你嫌贵，对面三位爷嫌便宜”。方姐挂了电话，把手机砸进沙发里，砸完又赶紧扒拉出来看屏幕碎没碎——手机比人值钱。
傍晚六点，明烛亲自跑了一趟沈墨的时尚大厦。前台小姑娘看见她，眼神像看见一只蟑螂穿着香奈儿走进来：“明小姐……您没有预约。”
“我有预约。”明烛笑得比哭还难看，“我预约了沈先生三年前那份‘人情’来还。”
前台显然听不懂。明烛也没指望她懂。她只是站在那个灯光雪白的大厅里，看着墙上沈墨和某国际超模的巨幅合影，忽然觉得这栋楼每一块地砖都在往外冒寒气。她站了四十分钟，沈墨的助理终于下来了，穿一件墨绿色丝绒西装，捏着兰花指递给她一张纸条：“沈先生说，这件小事不必见面。这是他给您的——‘礼物’。”
纸条上写了一行字：“三年了，那卷带子找回来了吗？”
明烛把纸条折好，塞进口袋。走出大厦的时候，天已经黑了。她站在路边打不到车，风灌进她的卫衣帽子，吹得她整个人像个鼓起来的塑料袋。那一刻她忽然特别想笑。三大资本巨头，一个搞技术的、一个搞金融的、一个搞艺术的，同时围剿一个只会演戏的女明星，这阵容豪华得——明烛甚至想给自己颁个奖，“年度最具围猎价值女艺人”，奖杯就是她那件裂了口子的高定礼服，正好当纪念品挂墙上。
她掏出手机翻了翻通讯录，指尖在一百三十七个未接来电的记录上停了一下。然后就滑了过去。不打了。她对自己说。三年前他不接，现在接了又能怎样？他能干什么？他能变出一千七百万？还是能让沈墨把那份录音吐出来？
但方姐不知道这些。方姐只知道明烛回到公寓的时候，整个人像被抽了骨头，瘫在沙发上裹着毯子，盯着天花板发呆了两个小时。方姐端了碗泡面过来，搁在茶几上，想了想又端走了：“算了，吃不下就别吃，省一包泡面还能撑一天。”
明烛躺在沙发上忽然闷闷地笑了。方姐回头瞪她：“你笑什么？”
“我在算。”明烛说，“如果我去横店跑龙套，一天两百包盒饭，我得跑多少年才能还清一千七百万？”
方姐：“……你别算了，你算完我容易跳楼。”
“八万五千天。”明烛扳着手指头，“二百三十三年。”
方姐把泡面摔回了茶几上：“睡你的觉！明天——明天我再去求求那个公关公司，看能不能打折。”
明烛闭上眼。方姐关灯离开。黑暗里她没睡着，她睁着眼睛看天花板，看见上面有一块水渍，形状像一个人侧脸的轮廓。她的手指不由自主地摸索到枕头底下——那里藏着一张照片，撕碎又粘好的，胶带歪歪扭扭地缠了三层。照片上有两个人，一个她，一个他。那是三年前他们在胡同口吃麻辣烫时被路人抓拍的，她嘴里塞着粉丝，腮帮子鼓得像只河豚，他在旁边低头看手机，侧脸被路灯映出一层暖黄色。
明烛把照片翻了个面，闭眼。
不打了。她重复了一遍。
但手指，已经按下了那串号码。
嘟——嘟——嘟——
响到第五声，接通了。沉默。电流声。像隔了一整个太平洋的呼吸。
明烛张嘴三次，声音干得像砂纸刮过玻璃：“我在红毯上被人弄了。全网封杀。”
电话那头停了两秒。然后那个男人的声音传过来，低沉，沙哑，像三年没开口说过话似的。
“等我。”
明烛握着手机的手忽然就抖了。她想骂他一句“你凭什么让我等三年”，想说“一千七百万你赔得起吗”，想问“当年你为什么走”。但最后她什么都没说，只是把手机攥得死紧，听着那边挂断的忙音，像三年前一样。
不一样的是，这次他挂了。
但他说了“等我”。
她把照片从枕头底下抽出来，对着那张暖黄色的侧脸，忽然笑了一声。方姐在隔壁听见了，探进头来：“你疯了？”
“没疯。”明烛把照片塞回枕头底下，关灯，“明天——明天等一个人。”
方姐愣了三秒，眼睛猛地瞪圆了：“你打给他了？！”
明烛没回答，把被子拉到头顶。
方姐在门口站了半天，最后憋出一句：“行吧。反正咱们现在也赔不起一千七百万了，多赔一个精神病诊断书也就那样。”
门关上。黑暗里，明烛在被窝里笑出了声。笑着笑着，眼角湿了。但她把它抹掉了。明天再说，她想。明天，他来了，她再骂。