这通电话之前的一百三十七次，响到第五声时永远是“您拨打的用户暂时无法接通”。甜美而机械的女声，像一把钝刀子，每天晚上割她一遍。第三十八次的时候她把手机摔了，摔完又捡起来，因为那是她刚买的，屏幕碎了修起来要两千。她蹲在地上把碎片扒拉出来，一边扒一边骂：“卫朝你混蛋，你赔我屏幕。”
他没有赔。
那是三年前一个雨夜。明烛记得那天特别清楚，因为她刚拍完一部古装戏杀青，脸上还贴着半张没卸干净的胡子，穿着戏服里的中衣，套了件羽绒服就去胡同口吃麻辣烫。然后她看见了卫朝。
卫朝站在巷子深处，手里拎着一个银色的加密硬盘，对面站着两个人。那两个人穿着黑西装，打黑伞，一看就不是来吃麻辣烫的。明烛当时第一个反应是“拍戏”？她甚至还回头看了看周围有没有摄像机。没有。然后她看见卫朝把硬盘递过去，对面的人接过，拿出一沓信封。卫朝没接。他说了一句话，明烛站在巷口被雨帘挡着听不太清，但她看清楚了卫朝的表情——那种表情她从未在他脸上见过，冷得像刚从冰柜里拿出来的手术刀。
然后卫朝一转头，看见了明烛。
那一瞬间，他整个人像被点了穴。伞外的雨泼进来，他的衬衫肩膀湿了一大块。他嘴唇动了动，没有声音。对面的黑衣人显然也察觉了，正要回头，卫朝忽然大步走过来，一把抓住明烛的手腕，把她拖进旁边的楼道里。他的力道大得吓人，明烛的腕骨被他攥得生疼。
“别看，别问，别告诉任何人你今晚来过这儿。”他的声音压得极低，贴在她耳边，呼吸是烫的，但话是凉的，“明烛，你听好——我接下来要说的每一个字你都要记住。”
明烛当时脑子是懵的，只知道点头：“你说。”
“今晚之后，我这个人不存在了。”卫朝看着她的眼睛，那种眼神像在跟她告别，“我的号码会变成空号，我的地址会变成别人的名字，我所有出现在你生活里的痕迹都会消失。你唯一要做的事就是——忘了我。”
明烛的手开始抖：“你在说什么？你被人威胁了？报警啊——”
“报警没用。”卫朝打断她，声音忽然变得很轻，“因为威胁我的不是一个人。是一个系统。你卷进来，你就没了。”
明烛还记得她当时说了什么。她说：“我不怕。”
卫朝笑了一下。那是她见过他最疲惫的笑容，嘴角只抬了不到两毫米，像用尽了全身的力气。“我怕。”他说。
然后他松开她的手腕，退后一步，站在楼道口，雨从他背后泼进来，把他整个人淋得湿透。他最后看了她一眼，转身走进雨里。明烛追出去，踩了一脚水坑，差点摔倒，等她稳住身子抬头的时候，巷子已经空了。黑伞、硬盘、黑衣人，全没了。只有麻辣烫的摊主还在收拾桌子，看见她喊了一句：“姑娘，你的串儿凉了！”
卫朝那碗没动过的麻辣烫，最后是明烛一个人坐在雨棚底下吃完的。她一边吃一边掉眼泪，眼泪掉进汤里，咸的。摊主是个东北大哥，看她哭得抽抽，还多送了她两串鱼豆腐：“失恋了啊？没事，大哥我当年也被人甩过。”
明烛含着鱼豆腐点头，话都说不利索：“嗯……他跑了……欠我一千七……不是，欠我个解释。”
第二天早上，那串号码果然变成了空号。她打了三十八次，每次都听到“您拨打的用户不存在”。第三十九次她没打，她把号码存进通讯录，没备注，就放到底部，像一个她自己也不愿意承认的祭坛。
后来的一个月，她过得很不好。方姐那时候还不是方姐，是她刚请的第三任经纪人，扛着一箱资料冲进她公寓的时候，看见她整个人窝在沙发上，外卖盒堆得像金字塔。“你最近怎么回事？片场状态差到导演打电话骂我——你失恋了？”
明烛从外卖盒后面露出半张脸：“没恋过。跑了一个欠我解释的人。”
方姐当时翻了个白眼：“跑就跑呗，三条腿的蛤蟆不好找，两条腿的男人满大街——”
“他不一样。”明烛闷闷地说。
方姐：“……哪不一样？”
明烛想了半天，说：“他吃麻辣烫不要香菜。”
方姐：“就这？！”
明烛把脸埋进抱枕里：“你不懂。”
方姐确实不懂。她只知道接下来三年，明烛像换了个人似的，拼命接戏，拼命打磨演技，从一个连哭戏都要滴眼药水的“花瓶”，硬生生把自己磨成了提名影后的实力派。外人夸她“励志”，粉丝说她“逆袭”，只有方姐知道，这姑娘每部戏杀青那天晚上，都会一个人坐在阳台喝一罐啤酒，看着手机通讯录底部那个没有备注的号码发呆，然后自言自语：“行，我又厉害了一点。你看见了没？”
现在她不用自言自语了。因为那个号码接通了。
明烛躺在被窝里，手机还攥在手里，屏幕上那通通话记录显示“已接通 0:07”——只有七秒。三年来唯一接通的一次，只有七秒。她盯着那七秒的时长，忽然想笑。一千三百一十七天换七秒，一秒钟差不多值一百八十八天，这性价比低到她甚至想去消费者协会投诉。
但她睡不着。
她翻了个身，被子发出窸窸窣窣的声响。方姐在外面喊了一句：“你再不睡明天起来眼袋能挂到下巴！”
“睡了睡了！”明烛吼回去，然后小声补了一句，“不信你来看。”
方姐没来。明烛把手机扣在枕头边上，忽然又拿起来，点开通讯录，给那个号码加了一个备注。她想了半天，最后打了两个字——“混蛋”。
打完又删了。换成了“欠我的”。
想了想，又删了。最后她什么都没写，就让它空着。但在空备注下面，她加了一行小字，是只有她自己能看见的备注区域——“三年零七个月。这次你最好跑快点，不然我打爆你的头。”
她关掉手机，终于闭眼。窗外开始下雨了，雨声淅淅沥沥的，像三年前那晚一样。她听着雨声迷迷糊糊快睡着的时候，脑子里最后一闪而过的念头是：他说的“等我”，是让我等他来，还是等他像三年前一样，再一次消失？
管他呢。她翻了个身。反正这次——她攥了攥拳头——这次她要先把那口三年没问出口的“为什么”，糊到他脸上。