"还剩……二十三天！"
铁钩上的白猪，嚎到第七声，断了。
屠宰线拉得很长——活猪从这头塞进去，电击、开膛、烫毛、劈半，半扇白花花的肉从那头滚出来。铁皮棚顶破了道天窗，日光斜劈下来，正砍在传送带上。
黑猪挂在白猪身后，第三个挂钩。
视线冻得发僵。
钩尖滴血，砸在传送带上。
嗒、嗒。
混进流水线的轰鸣里。
七滴。
它数过。
头顶扩音器吐着冷硬的机械音："今日出栏一千二，各班冲一千三。γ区完事转β线，别拖。"
左侧电击枪滋滋响，蓝褂饲养员抬手一抵。
啪。
前头花斑猪四肢抽了半秒，彻底僵死，顺着传送带滑向开膛、烫毛、劈半。
和每一次都一样。
它没挣。
后颈的旧伤，和钩尖卡得严丝合缝。
它没叫。
血往喉咙里咽。
下次，咬断他们的喉咙。
咚。
后脑炸开剧痛。铁锤落下。黑暗。
---
再睁眼——泔水的酸腐味直撞鼻腔。满棚白猪埋着头疯抢，糠皮、烂菜叶混着柠檬味的仔猪营养膏，搅成一滩发呕的糊糊。
角落里有个老得皮都皱了的家伙，抢得很慢，但是每一口都很准，不跟人挤，也饿不着。
猪圈。
还是猪圈。
黑猪低头。四蹄完好，嘴没变形，瞳孔猩红。脖颈铁牌还在：γ-01。
和屠宰线隔了三道铁门，血腥味还是顺着门缝渗进来，没日没夜。
电网旁边的水泥墙上，有一行暗红的字，像用指头蘸着血写的，只有它看得见。
二十三。
三个字，歪歪扭扭的，血还在往下渗，渗进墙缝里。它盯着那行字看了很久，脑子里嗡的一声，像有什么东西对上了，又像什么东西卡了壳，嗡嗡响，抓不住。
它没抢食。趴在槽边发了很久的愣，才慢慢起身，扒着围栏往上爬。
围栏顶缠了圈细铁丝，看着不起眼。鼻尖刚凑过去——
啪！
电流劈头盖脸窜遍全身，半张脸麻到尾根，重重摔进泔水槽里。
"傻子又撞墙了。"旁边花斑猪边嚼边抬眼，全是嘲弄。
周围几头猪默默往后挪。不是怕，是嫌晦气。
猪圈里，想不通的，比得病的还讨人嫌。
上一头傻子是γ-99，上周硬闯电网被电麻了拖走，再没回来。半张猪皮后来挂回棚里，风一吹，干硬地翻卷。
——不听话，就不配活。
黑猪趴在槽边没出声。盯着那圈铁丝，眼皮都不眨。
七秒。
每两次电击之间，有七秒空档。
它把这个数字嚼碎了咽下去。比槽里任何一口糊糊都扎实。
花斑猪凑过来抢残食。黑猪抬蹄狠狠蹬开。
嗷的一声惨叫炸开来。远处饲养员厉声骂："γ-01你找死！"半块硬糠饼破空砸来，正砸在它脑门上。
黑猪纹丝不动。
死死盯着墙上那行血字，像盯着仇人的脸。
---
傍晚加料的时候，圈外走来一道人影。
白大褂松垮垮挂在身上，领口积着油垢，袖口挽到手肘，手腕缠了旧纱布，渗着黄渍。他不进圈，隔着高压电网站定，目光牢牢钉在黑猪身上。
黑猪抬头。四目相对的瞬间，后颈旧伤猛地一抽。
被盯上了。
γ-99就是因为异常，被穿白大褂的拖走的。它数过，那头猪被带走第三天，棚里就多了半张风干的皮。
晚风卷着低沉的呢喃，清清楚楚飘进来："这批γ号，月底清场。"
话音落，他转身就走。
衣摆沾着暗褐色印子，像血，又像机油。
黑猪胸腔猛地一沉。
月底。
墙上那行字，二十三，刚好到月底。
原来不是统一出栏，是专清它们这批异常号。
它用蹄子急刨地板。刚才算的七秒空档，本想慢慢磨，现在看来，时间不够了。
---
深夜，猪棚熄了灯。
场外一盏钠灯投下昏黄的光，把整片囚笼照得没处躲。群猪酣睡，鼾声此起彼伏。黑猪缩在槽角，睁着眼到天亮。
不远处，那个老家伙也睁着眼，看着天棚，不知道在想什么。
它在等。等那人来。既然被盯上，早晚都是死。它要拼一把——临死前，咬断对方一根手指。
熟悉的脚步声再次靠近。橡胶鞋底碾过锯末，轻得发诡。
白大褂男人蹲在电网外，指尖摸出一片不锈钢刀片。月光扫过刀锋，冷得扎人。
黑猪微微往后缩，蹄子蹭过槽底，蹭出细响。
要动手了。
男人没越线。只抬起左手腕，对准旧疤痕，刀片轻轻一划。
呲——
血涌出来，顺着腕骨往下滴，稳稳砸进黑猪面前的泔水槽里。一滴猩红坠进浑浊褐水，漾开极小的血花。
黑猪僵住了。
不是杀它？
是投毒？还是什么古怪的实验？
它见过饲养员给病猪灌药，灌完第二天猪就硬了，直接拉去烧。这血，喝了会死得更惨？
鼻尖凑过去。没有寻常的腥气，只有滚烫的热，像烧红的烙铁，顺着鼻腔直钻天灵盖。
它犹豫了半秒。
左右都是死，喝毒总比挨铁锤痛快。
试探着舔了一口。
轰！
血刚进喉咙，脑子里就炸开了。像有什么东西碎了，又像有什么东西合上了——骨头缝里、血管里、后颈那道旧伤里，同时有一股热流涌出来，烫得它浑身发抖。
然后它就看见了。
纯白的空房间里，穿黑西装的男人静静站着，手里攥着深色领带，另一头死死套在房梁上。领带慢慢收紧，窒息的扼锁感，和屠宰场铁钩穿身的绝望，分毫不差。
画面里的男人骤然睁眼。
目光撞过来的刹那，黑猪后颈猛地一紧——
像有根无形的铁钩，穿透两层世界，死死勾住它的骨头。
男人嘴唇没动。
三个字直接凿进它意识最深处：
"你也在。"