赵北盯着屏幕上的代码，手指在键盘上敲得飞快。
今天是周三，距离周末还有两天半。他算好了，只要在下午四点前把这段垃圾代码补完，剩下的时间就能名正言顺地摸鱼——刷刷星网，看看隔壁情报部新来的那个短发小姐姐有没有更新动态。
“检测到宿主精神波动异常，匹配度99.7%——‘背锅系统’绑定中。”
一道冰冷的机械音突然在脑海里炸开。
赵北手指一顿，打错了一行代码。
“什么玩意儿？”他皱眉，四下看了看。办公室里的同事该摸鱼的摸鱼，该打盹的打盹，没人注意到他这边。
“系统绑定完成。恭喜宿主赵北，成为‘背锅系统’唯一指定继承人。”
赵北的表情僵了两秒，然后迅速恢复了平静。
他是个程序员，在星际联邦总部写了三年代码，什么奇葩没见过？系统入侵、精神污染、觉醒，每年联邦安全演习都要来几轮。这套路他熟——肯定是哪个闲得蛋疼的安全部门又在搞钓鱼测试。
“关闭，退出，卸载。”他面无表情地吐出三个词，继续敲代码。
“温馨提示：本系统为灵魂绑定，不可卸载，不可关闭，不可退出。”
赵北嘴角抽了抽。
行，装得还挺像。
他正要掏出通讯器举报这个“系统入侵”事件，办公室的门突然被推开，一个穿着联邦制服的秃顶中年男人急匆匆走进来。
“赵北！”
赵北抬头，认出这是星际开发部的副部长王德发。两人平时八竿子打不着，这位王副部长从来没正眼看过他这个小程序员。
“王部长，有事？”赵北站起来，礼貌性地问了一句。
王德发脸上的表情很复杂，有焦急，有尴尬，还有一丝说不清道不明的……庆幸？
“出大事了！”王德发三步并作两步走到赵北面前，压低声音说，“第七星区开拓舰队的曲率引擎试射出了严重事故，三号试验平台直接炸了，死了十七个研究员。”
赵北愣了一下。
第七星区的开拓舰队事故？这跟他一个码农有什么关系？
“王部长，这……应该归安全委员会管吧？”赵北试探着问。
“安全委员会已经在查了。”王德发擦了擦额头的汗，“但问题在于，这次事故的现场指挥官——是联邦元帅的小儿子。”
赵北瞬间明白了。
联邦元帅的小儿子，那是个出了名的纨绔子弟，仗着老子的权势在各个部门挂职混资历。这次第七星区的开拓任务，就是给他刷履历用的镀金项目。
现在出了这么大的事，十七条人命，总要有人扛锅。
而这个人，显然不可能是元帅的儿子。
“王部长，您的意思是……”赵北的心沉了下去。
“小赵啊，我知道你是个好同志。”王德发换上了一副语重心长的表情，“组织上经过慎重考虑，认为你是最适合代表联邦调查组，去第七星区了解情况的人选。你放心，只是走个过场，等风头过去了，保证把你调回来，还给你升职加薪。”
赵北听得想笑。
“走过场”？
星际联邦的法律他太熟了。这种级别的事故，一旦被按上“渎职”或“过失杀人”的帽子，轻则流放边缘星球，重则直接送上军事法庭，后半辈子就在监狱里过了。
他赵北这辈子最大的理想就是在总部当条咸鱼，安安稳稳写到退休，再去边缘星系买个便宜星球养老。
现在让他替那个纨绔子弟背锅？
做梦！
“王部长，这个锅我不能背。”赵北语气平静，但眼神很坚定，“事故发生时我在总部写代码，连第七星区在哪都不知道，怎么就成了调查组人选？”
王德发的脸色沉了下来。
“赵北，组织上安排工作，你这是什么态度？”
“我态度很明确。”赵北挺直腰板，“我有不在场证明，有完整的工位打卡记录，事故跟我没有任何关系。您要是坚持让我背这个锅，我只能申请劳动仲裁，同时向安全委员会如实陈述情况。”
办公室里安静了几秒。
周围几个同事已经悄悄竖起了耳朵，目光在王德发和赵北之间来回扫视。
王德发的脸色一阵青一阵白。他没想到，一个小程序员居然敢这么硬气地拒绝。
但他也没办法真的把赵北怎么样——毕竟赵北说的是事实，这事儿真要闹大了，对他这个副部长也没好处。
“赵北，你很好。”王德发咬着牙，从牙缝里挤出几个字，“既然你这么有原则，那联邦在边缘星区正好缺一个垃圾处理站站长，我看你很合适。”
赵北瞳孔微缩。
边缘星区，垃圾处理站。
那是整个星际联邦最臭名昭著的流放地之一。被发配到那儿的，不是犯了重罪被贬的军官，就是得罪了大人物被穿小鞋的倒霉蛋。
说白了，那就是个垃圾堆。
不，连垃圾堆都不如——垃圾堆至少还有回收价值，被发配到那儿的人，基本等于被联邦彻底抛弃了。
“调令明天就会送到你手上。”王德发冷笑一声，“好好干，赵站长。”
说完，他转身大步走出办公室，摔上了门。
办公室里鸦雀无声。
赵北站在原地，脸色铁青。
三秒钟后，他脑海里那个冰冷的机械音又响了起来：“恭喜宿主触发‘背锅系统’新手任务——‘被迫的远征’。任务目标：前往T-789垃圾处理站，担任站长职务。任务奖励：超古代机甲核心碎片（已自动发放至宿主个人仓库）。”
赵北猛地愣住了。
超古代机甲核心碎片？
那玩意儿不是只在传说中存在的东西吗？据说是一万年前那场毁灭性星际战争中，联邦能撑下来的真正底牌。
这种级别的宝贝，就这么……白送给他了？
他还没来得及消化这个信息，身边的通讯器突然震动起来。
赵北低头一看，是一条来自人事部的正式任命通知——T-789垃圾处理站站长，赵北，即刻生效，三天内到任。
“操。”赵北骂了一句。
他深吸一口气，关掉屏幕，开始收拾桌上的东西。
旁边工位的同事小李凑过来，小声问：“北哥，你真要去那个垃圾站？”
赵北把私人物品装进背包，头也不抬地说：“不去也得去，调令都下了。”
“那地方听说连星网信号都没有，连补给船都三个月才去一次……”小李的声音越来越小。
赵北拉上背包拉链，沉默了两秒，突然笑了：“没事，去垃圾站也挺好，至少不用替人背锅了。”
他背上包，大步朝门口走去。
刚走到门口，脑海里那个声音又响了起来：“警告：检测到‘背锅系统’新任务——‘站长不好当’。请宿主做好准备，三天后将抵达T-789垃圾处理站。届时，您管理的将不仅仅是垃圾。”
赵北脚步一顿。
什么叫“不仅仅是垃圾”？
他张了张嘴，想要问清楚，但系统的提示音已经消失，取而代之的是脑海中突然浮现的一段三维影像——
那是一台浑身漆黑的机甲，胸口镶嵌着一颗暗红色的核心，像是一颗随时会跳动的心脏。
机甲单手握着能量剑，剑刃上流转着幽蓝色的光，脚下踩着无数战舰的残骸。
画面一闪而过，却让赵北的心脏猛地加速跳动了两下。
他深吸一口气，攥紧背包带子，踏出了办公室的门。
三天后，T-789。
这破垃圾站到底藏着什么秘密？