时间正在一分一秒流逝。
前世妈妈就是在这个时间段换好鞋子走出门。
我抓起玄关柜上的钥匙串，紧紧攥在手心里。
“外面有坏人，今晚会出事。”
妈妈看着我，眼神里透着无奈。
“短视频看多了，是不是？天天自己吓自己。”
她拉开防盗门的把手。
“妈妈去去就回，十一点前肯定到家，晨晨乖乖在家听话。”
我从地上一跃而起，横身撞向防盗门。
“那你开车去，开车比打车安全。”
只要自己开车，就不会坐上那辆要命的网约车。
妈妈站在原地，指了指玄关的置物盒。
“咱们家那辆代步车今天上午送四S店做大保养了，明天下午才取，你忘了？”
我的心跳骤然加速，命运的齿轮难道真的没办法改变吗。
“那……那我陪你坐公交，坐地铁。”
妈妈看了一眼手腕上的腕表。
“地铁九点半停运，公交这个点要等四十分钟，妈妈的同事会等不及的。”
她掏出手机，手指滑开屏幕，点进经常使用的网约车软件。
黄色的软件图标亮起。
我扑上去打翻她的手腕。
手机摔在地垫上，屏幕反转过去。
妈妈脸色彻底沉了下来。
“林晨！”
我两只手抓住她的手腕。
“不能打车，不能坐那辆车！”
妈妈深吸一口气，语气变得严肃。
“你今天到底怎么回事？从我准备出门就开始反常，什么时候学会撒谎摔东西无理取闹了？”
我想告诉她三天后的废弃厂房。
我想告诉她爸爸在监狱里的十年。
我想告诉她天台边缘飞落的白色病号服。
可我的喉咙像塞满沙子。
一个十岁小孩嘴里说出重生的预言，只会被当成精神失常。
我吸了吸鼻子，眼眶通红。
“车牌尾号是73。”
妈妈愣了一下。
“什么73？”
我语速飞快，胸膛剧烈起伏。
“那个司机会带你走错路，他走没有路灯的小道，他不按导航开。”
妈妈盯着我的眼睛看了三秒。
随后，她捡起地上的手机，擦掉屏幕上的灰尘。
“你昨天是不是偷看社会新闻了？网上的极端案例哪有那么容易碰上。”
她低头操作界面。
我踮起脚尖，伸手去按屏幕上的取消键。
妈妈侧过身子避开我。
“晨晨，妈妈不是平时教过你吗，别人的手机不能乱翻，更不能乱动大人的工作软件。”
我眼泪直接砸在脚背上。
“我没乱动，我在救你！”
妈妈握住我的肩膀，语气放缓却依然坚定。
“妈妈知道你一个人在家害怕，等爸爸出差回来，我让他带你去游乐场，好不好，今晚真的不能再耽误了。”
她点下了呼叫快车按钮。
屏幕中间弹出一个旋转的雷达图案。
正在为您寻找附近的车辆。
倒计时的秒数开始跳动。
三十二十九二十八。
每一秒跳动，都在把我往深渊里推。
我眼见劝不动妈妈，立刻冲进卧室，从书包侧袋掏出儿童电话手表。