下午一点，林渡回俱乐部交接战术笔记。
经理在电话里说得客气：秦总说了，笔记当面交一下，顾衍想看看。
训练室的门虚掩着。林渡站在门外，先听了一会儿枪声——密集，快，节奏很凶。
推门进去的时候，二队一个队员正好被杀，懊恼地砸了一下桌子。
训练室里正打得热闹。顾衍带着天启一队，练习赛打天启二队，五局打完三局，比分三比零。二队的小伙子们脸色发白，坐在电脑前不敢抬头。
数据屏上顾衍的数据很漂亮：爆头率四成七，回合均伤两百三十多，三局零死亡。
"猛吧？"一个年轻助教凑过来，声音压得很低，"上周试训，直接把二队打自闭了。"
林渡没接话，目光落在屏幕上。数据跳了几下，他看完一整个回合，忽然说："第五局，他第七回合会送一次。"
助教一愣："……什么？"
林渡没再开口。
第五局第七回合，顾衍在A点残局里贪了一个对枪，被二队一个残血的守望者反架收掉。破阵者倒下的时候，二队那边传来压抑的欢呼，又立刻被教练瞪了回去。
助教张着嘴，半天没合上，扭头去看林渡。林渡已经把目光收回，像刚才那句话不是他说的。
林渡向前穿越二队训练区，顾衍摘下耳机，抬头看见了他，挑了挑眉："来交接的？"
"嗯。"林渡说，"笔记本在我桌上，你自己拿。"
他走到自己工位前，把一沓战术笔记从包里拿出来，放在桌上，最上面压了一张便利贴，写了两个字：交接。
顾衍靠在椅背上，没动："就这？"
"就这。"林渡说。
他转身往外走，经过白板的时候停了一下。白板上是教练组上午写的训练安排，他拿起笔，在最角落画了三个圈，每个圈旁边写了一个词，然后放下笔，走到门口，靠在门框上。
没人看清他写了什么。
训练室里安静了几秒。二队那个残血守望者先凑到白板前，看了一会儿，小声念出来："道具……时间……右边。"
"什么意思？"助教凑过去。
"三个圈。"守望者说，"第一个是第三局B点。他进点之前，闪光和烟墙都还留着，靠枪法硬撕的缺口——季后赛的队伍不会让他这么撕。旁边写着'道具'。"
助教皱着眉，顺着他的话往下想，越想越明白。
"第二个是第五局残局。"守望者说，"拆包倒计时剩十一秒，他不拆包，去跟狙击手对枪。旁边写着'时间'——赢了枪，输了局。"
二队一个队员接话："第三个是拐角。他拉枪线永远从右边出，预瞄点就那一个，我卡在那个角等他三回，他一次都没换方向。旁边写着'右边'。"
助教张着嘴，半天没合上。他回头看工位上那沓笔记本——封面很旧，一百多页全是手写，目录写着：地图、经济、道具、残局、心理。
"这些……都是他写的？"助教问。
没人回答。
顾衍坐在椅子上，脸上的笑意慢慢淡了。他盯着白板角落那三个圈看了几秒，忽然嗤笑一声："画几个圈就想教我？五年前的打法了。新版本，破阵者就是拿来对枪的，道具是辅助，不是爹。"
没人接话。那个残血守望者小声嘀咕了一句："可他说得对啊。"
顾衍像是没听见。他摘下耳机站起来，走到训练室靠墙那个拐角，比了个架枪的动作："你们的意思是，我这么架，会被卡？"
没人接话。那个残血守望者看了看林渡，又看了看顾衍，像是下了很大的决心："我……我试试。"
他走到对面的拐角，蹲下，先露了一下右边肩头。
顾衍开镜，准星锁住墙角右侧——那是他的习惯。
人从左边出来了。
准星跟过去的时候，墙角已经空了。
训练室里安静了三秒。
顾衍慢慢收起枪，脸色不太好看。
林渡已经转身往外走了。走到门口，他停了一下："笔记本页都标好了，在桌上。"
"林渡。"
林渡站住，没有回头。
顾衍隔着半个训练室看着他，声音不大："你已经过时了。"
这句话，林渡这些年听过很多次。版本更新一次，就有人说一次。他应下来，是因为没必要争。过时不过时，不是一句话能定的。
"嗯。"林渡说，"但道具不是爹。它是你死的时候手里没有的那张牌。"
他走了。
训练室里，谁都没动。顾衍走到白板前，伸手去拿板擦。板擦举到半空，又停住了。
白板上，那三个圈旁边还挂着一幅延用多年的旧战术图——七年前林渡刚来天启时画的，星环经典地图"旧港"的B点布防。图已经淡了，右下角还有当年他用记号笔写的日期。
顾衍盯着那幅图看了两秒，把板擦放回槽里，转身走回电脑前，重新戴上耳机。
"再来一局。"他对二队说。
林渡走到电梯口，手机震了一下——主教练的消息："发布会，你来吗？"
他回了一个字："不。"
他走出大门。一楼大厅的显示屏正在滚动下午发布会的预告海报，他的照片旁边是顾衍的照片，中间画着一个箭头，箭头下还有一行小字：新老交替。
他看了两秒，走进阳光里。
训练室里，白板还留着那三个圈与三个短语。没有人去擦。顾衍背对着白板，耳机里传来下一局的开场提示音，他握着鼠标的手停了两秒，才点下"进入游戏"。
新一局开始。破阵者进点之前，顾衍鬼使神差地把引路人的闪光先丢了出去。闪光贴着拐角起爆，声音又闷又近，二队没人来得及背身，被闪得一片混乱；破阵者趁乱撕开缺口，一枪一个。
二队的语音频道里，有人小声说了一句："他变了，把闪光先丢了。"没有人接话。
打完这一局，他摘下耳机，回头看了一眼白板。
那已不仅是三个圈，更多的是一种可怕的深刻的洞察力。