傍晚，林渡回到出租屋，开始收拾东西。
这间屋子他住了两年，一室一厅。客厅里摆着一张行军床，床尾压着一台老电脑，电脑桌上摊着空的外设包，拉链开着，像是早就知道会有这一天。他在部队里学过怎么把东西塞进最小的空间——那是很久以前的事了，但他记性一直好，行李箱叠得方方正正，衣服卷成卷，按颜色排好。
窗台上那盆绿萝是他搬进来时买的，浇水的活一直是他干，活得还算精神。冰箱门上贴着一张便利贴，是房东的笔迹，提醒他这个月水电费涨了，末尾画了个笑脸。他看了一眼，没撕。
他先把冰箱清空：半袋速冻饺子扔进垃圾桶，水杯里剩的水倒进绿萝盆，然后才蹲下来码箱子。
墙角立着两个纸箱，他搬出来拆开，里面是几本旧杂志，封面都是星环的赛事特刊，最新的那本，日期停在五年前。他没有翻，直接封了箱。
行李不多。除了一箱衣服，就是那台老电脑。他犹豫了一下，还是把电脑装进另一个包里，电源线绕了三圈，用皮筋扎好。
收拾到床底那一格的时候，他的手碰到一个硬邦邦的角。他把东西挪开，从最里面拉出一个铁盒。
铁盒很旧，边角掉漆，锁扣已经锈了，他用指甲一掰就开。里面东西不多：一枚旧网吧会员卡，一张车票，一沓用皮筋捆着的纸。
会员卡是很多年前的旧款，塑料壳泛黄，背面手写着一串卡号，字迹歪歪扭扭，还是少年人写的。车票的票根从中间折过，字被磨得只剩日期还看得清。他拿起票根看了两秒，放回去。
那一沓纸，他每年都会拿出来一次。每次只看一遍，看完原样放回去。今年这一遍，比往年看得久。
纸是手写的。纸页泛黄，边角卷起，字迹瘦长，一笔一划都很工整，像是写字的人怕别人认错任何一个字。他认得这些字。
第一页只写了四行字。
第一行是标题：《星图》。
第二行是一句话："地图是死的，信息是活的。"
第三行是一句话："枪会生锈，但脑子不会。"
第四行只有两个字："序——"
后面被撕掉了。撕口很齐，像是被人用尺子压着撕的。
林渡坐在床沿，把这一页纸看了很久。黄昏的光从窗户斜进来，落在纸面上，字迹边缘微微泛金。他翻到第二页，上面是一幅手绘的地图，画的正是旧港，线条细密，每个点位旁边都标了注释，有些注释用红笔圈过，旁边写着"时间"两个字。
他认得这幅图。他刚进天启那年，照着差不多的图背过三个月，把旧港每一个点位的时间差记进肌肉里。后来他也在白板上画过自己的版本，画得更细，可总觉得差着什么。
他翻到第三页。这一页没有图，只有大半页字，笔迹比第一页密，像是写字的人怕不够地方：
"信息是流动的。一个点位的价值不在点位本身，在于你比对手早几秒掌握它。早一秒是情报，晚一秒是遗言。"
写到这里笔迹断了。后半页空白，留着一个只写了半行的句子，被横线划掉，划得很用力，纸都划破了。
他看了很久，然后把纸放回铁盒，合上盖子。锁扣锈着，合不严，他用指腹按了两下才卡住。
手机在桌上震了一下。是房东发来的信息："小林，下个月还续吗？"
"不续了。"他回。
消息发出去，他盯着屏幕看了两秒，又补了一句："谢谢您这两年照顾。"
房东回得很快："客气啥，钥匙放鞋柜里就行。"
他回了个"好"，把手机扣在桌上。
窗外，楼下炸串摊的油锅滋啦响了一声，香气飘上来，又散了。
他继续收拾。铁盒被他放进外设包的夹层，和外套内袋里那张照片遥遥相对。
快收拾完的时候，他直起腰，捏了捏右肩，同时活动了一下右手腕。护腕贴着皮肤，一圈旧皮筋似的。
手机在桌上又响了一声。这回是短信，一个陌生号码，内容是一段招聘广告：
"零点电竞馆招聘夜班值班员，包住，会打星环优先，待遇面议。地址：兴安路17号。联系人：祝姐。"
包住。林渡的目光在那两个字上停了一下。他想起自己刚来这座城市那几年，拖着箱子在火车站和俱乐部之间来回跑，那时候一天能打十几个小时排位，也不觉得累。
林渡把这条短信看了两遍。
兴安路，他知道，老城区，离市中心远，那片地方还保持着十年前的样貌，电竞馆的招牌旧了，大显示器，塑料椅，前台卖泡面和可乐。他搜了一下，电竞馆评分不高，评论里有人抱怨空调不凉，有人说老板人不错，借充电器不收钱，还有人拍了张照片，画面里前台后头挂着一块小黑板，写着"今日特价：泡面加蛋"。还有一条一年前的评论，说老板娘脾气急，但打星环的人来上网，泡面管够。最新一条是一个月前的：机器老，打星环偶尔掉帧，但便宜，老板不赶人。
老城区那片他熟。以前没钱去大场馆的时候，他在这一带的小网吧里泡过很多个夏天，那时候的规矩比现在简单：机器够用，键盘不粘，就能坐一下午。
他读完这条短信，没有立刻拨回去。他把手机放在桌上，继续收拾，把客厅收拾完，又回卧室把最后几件衣服塞进包里，才拿起手机。
他拨了那个号码。响了两声，接起来，一个女声，嗓门不小："喂，零点电竞馆。"
"请问夜班还招人吗？"
"招。"对面说，"夜班，晚上八点到早上八点，能上不？"
"能。"
"会打星环不？"
"会。"
"那行，明天下午来面试吧。带身份证。"
"好。"
电话那头没挂。安静了两秒，女声又问："你以前打过比赛吧？"
林渡捏着手机，停了一下："……算是。"
"打过比赛的，在我们这儿干不长。"女声笑了一声，"上一个干了一个月，说要去追梦，跑了。"
"我不会跑。"林渡说。
"那行，"女声语气松下来，"明天下午两点，来了打我这个号码。"
"好。"
挂了电话，林渡把手机放进外套口袋，顺手摸到口袋里的更新日志，那三页他昨晚写的替代方案还折在里面。他把它抽出来，看了一会儿，又放回去。
他继续收拾。最后一样东西是那个旧鼠标垫，用了七年，边角磨得发白，正中印着天启的队标，蓝底白字，漆已经掉了一半，剩下一半在灯下泛着暗光。
他握着鼠标垫站在客厅中间，站了很久。
七年。他在上面压过多少枪，自己都数不清。大厅屏幕上那张海报还印在脑子里：他的照片，指向顾衍的照片，中间画着一个箭头。
他翻过鼠标垫，看了一眼背面磨出的毛边，然后把它垫进行李箱最底下，图案朝下。
行李箱合上。房间里安静下来，只剩下他自己站着的呼吸声。窗外那棵老树的影子斜进客厅，在地上拉成一条长线。
临睡前，他把钥匙从钥匙环上解下来，放进门口鞋柜的抽屉里，压在一双旧拖鞋下面。
入夜，他洗完澡，关了灯，躺在床上。
手机屏幕亮着，屏幕上是明天的行程：下午两点，兴安路17号，零点电竞馆，面试。
他点开日历，翻到一年后的今天，画了一个圈。
他锁了屏，屏幕黑下去。出租屋彻底安静下来，只有楼下偶尔驶过的车声。
他闭上眼，在心里把那句说了很多次的话又说了一遍。
一年。
一年后的夏天，他得站回那个台上。他答应过的事，从来没有不算数过。
他翻了个身，右手腕上的护腕硌着枕头。他没有摘。
窗外，老城区的路灯亮了一整夜。