下午两点，兴安路十七号。
林渡站在一扇旧玻璃门外。玻璃上贴着褪色的贴纸，还剩半个"星"字和半条模糊的环带，底下是一行电话号码，油墨被太阳晒得发灰。门楣上的灯箱亮着一半，"零点电竞馆"五个字缺了两个，旁边那根日光灯管坏了，垂着半截，用铁丝吊住，风一吹就晃。
门口贴着一张A4纸，边角卷起，打印的黑字："本店转让，价格面议。"
林渡看了一眼，推门进去。
一楼不大。右手是前台，玻璃柜里码着泡面和可乐，柜台上立着一块小黑板，粉笔字写着"今日特价：泡面加蛋"。左手两排机位，屏幕亮着，几个年轻人戴着耳机，靠窗那个光着膀子，正拍桌子骂队友。空调在角落里嗡嗡响，出风口结着灰。
前台没人。
"有人吗？"
里间传来一个女声："来了来了——"
门帘掀开，一个女人走出来，手里攥着半根黄瓜，看见他，咬黄瓜的动作顿了一下。
她三十岁出头，扎马尾，穿一件洗得发白的T恤，胸口印着一行小字。林渡认出来了：五年前一支次级联赛战队的队标，早就解散了。
"面试的？"她把黄瓜往柜台上一放。
"嗯。夜班，上午打过电话。"
"叫什么？"
"林渡。"
"身份证。"
林渡把身份证递过去。她接过来，看了看正面，又翻过去看背面，没说话。柜台上那台老收音机开着，午间体育档正好播到转会新闻："……天启俱乐部官宣，新人顾衍接替退役选手林渡出任主力——"
她抬了一下眼皮。
林渡看着小黑板上的"泡面加蛋"，没接这个话头。
"名字不错。"她把身份证还给他，"夜班晚上八点到早上八点，包住，一个月三千，休两天。泡面随便吃，加蛋另算。"
"行。"
"不问问干什么活？"
"收钱，看场子，关空调。"林渡说，"机器空着的时候，能自己打两局。"
祝姐笑了一声："谁告诉你能自己打两局的？"
"刚学的。"
"……行，算你机灵。"她往楼上指了指，"先打一局看看。会星环吧？"
"会。"
"馆里就一个体验号，用那个打。"
二楼比一楼小，靠墙六台机器，屏幕都比楼下旧。祝姐拉开靠窗那台，开机，等了两分钟才进桌面，进游戏又卡了一下。她把体验号登上去，往旁边一让。
"打吧。"
林渡坐下来。
机器确实旧。他调了调灵敏度，鼠标垫是卡通图案的，侧键上粘着一块干掉的糖渍。他没擦，也没说什么。
排位匹配进去，体验号段位不高。他选的封控者。
前两分钟，祝姐站在他身后，没出声。
第一局，对面rush A点。他的烟墙落在入口，不早不晚，正好把对面第一轮道具挡在烟外。队友从侧翼绕出来，打了个措手不及。
第二局，他守B点。对面丢闪，他侧过身，白光只晃了半个屏幕，等闪光落地的声音一响，他转身拉出去，一个爆头。
祝姐的呼吸停了一拍。
她打过职业。她看得出来，这些不是练出来的，是打了上万局之后长在手上的东西——预瞄永远压着头线，急停干净利落，闪光出手永远贴着拐角，不给对面背身的机会。
"卡。"林渡说。
"嗯？"
"刚才掉帧了。"他点了点屏幕左上角，"不影响。"
祝姐没接话。她看着他的侧脸，目光落在他右手腕上那只浅灰色的护腕上——边角磨起了毛，缠了两圈，跟这台机器一样旧。
"职业选手不都戴新款环流？"她说，"触觉反馈的。"
"用不惯。"
他没解释。她也没问。
试完一局，5:2。林渡把鼠标放回原位，站起来。
"可以吗？"
"可以。"祝姐说，"今晚就上？"
"今晚就上。"
"行李呢？"
"在车站存着，晚上去拿。"
"二楼最里面那间是值班室，床单新的。"她顿了顿，"被子在柜子里，嫌旧自己洗。"
"好。"
林渡走到门口，玻璃门拉到一半，忽然停住。
"门口那张转让告示。"
祝姐愣了一下："怎么？"
"贴多久了？"
"半年了。怎么，你想盘店？"
"不。"林渡说，"贴纸的胶，快干了。"
他走出去，玻璃门合上，贴纸上的半个"星"字晃了晃。
祝姐站在前台后面，看着他穿过马路，拐进巷子，看不见了。她低头若有所思，把那根黄瓜吃完扔进垃圾桶，转身进了里间。
傍晚，林渡从车站拿回行李，铺好床，下楼坐进值班室。
前台的老收音机还在响，换了一个台，放着一首老歌。他翻出手机里那三页替代方案，又看了一遍，没什么要改的，折好放回口袋。
楼梯上传来脚步声。
祝姐端着两个碗下来，一碗面放在柜台上，一碗自己端着："饿不饿？"
"……饿。"
"工资里扣。"
她端着另一碗面坐到旁边的机位上，登录了一个账号。
林渡低头吃面。蛋卧在面上，热腾腾的。他吃了几口，听见旁边传来游戏音效——她在打排位，选的守望者，辅助位。
她打得不差。但林渡看得出来，她的手已经生了，有几个操作明显慢了一拍。她自己也感觉到了，打完一局，摘下耳机骂了一句："操，这机器真卡。"
"不是机器卡。"林渡说。
祝姐转头看他。
"那个位置，对面架着枪。"林渡说，"你该等一等，让队友先探。"
祝姐看着他，忽然笑了一下："哟，第一天上班，就教老板娘打游戏？"
"不敢。"
"不敢就吃饭。"
夜深了。一楼安静下来，只剩下空调的声音。
祝小满回到里间，关上门，站在床边，愣神了一阵子才缓过来，感觉却只是一瞬间。
她蹲下来，从床底拖出一个纸箱。纸箱上落着灰，她用袖子擦了擦，打开。
最上面是一件叠得整整齐齐的队服。
浅色，胸前印着那个早就解散的队标，洗得发白。她把它展开，领口内侧有一行字，记号笔写的，笔画很用力，像是怕写轻了会被洗掉：
"小满加油，下一场赢回来——林渡"
那是五年前，杯赛八强赛的前一天。
她那时候刚打上次级联赛，年轻，觉得自己什么都能赢。赛前发布会，她挤到人群最前面，把队服递过去请他签名。他签完，看了她一眼："你是打辅助的？"
"嗯！"
"辅助要沉得住气。"他说，"别急着赢，先别死。"
第二天，他们输了。0:2。她守A点，一枪没开，被绕后，屏幕黑下去的时候，她听见对面耳机里传来的欢呼。她在椅子上坐了很久，直到队友来拍她的肩膀，说走了。
她记得赛后她想去找林渡。他正被记者围着，人群一圈又一圈。她站在外面等了一会儿，最后把那件队服叠好，放进包里，走了。
后来队伍解散，她回了老家，盘下这间快倒闭的电竞馆，一干就是五年。
她把队服重新叠好，放回纸箱，推进床底。直起腰，拍了拍手上的灰。
窗外，楼下值班室的灯亮着。
她认出了他。从电话里那个声音开始，到身份证上的名字，再到那局游戏——一个人可以换职业、换城市、换掉一整个过去，但打游戏的样子骗不了人。
她没说破。
至少今晚不说。
窗外的天，快亮了。