晚上八点，林渡正式上岗。
祝姐把一串钥匙拍在柜台上，交代了三件事：空调遥控器在抽屉里，凌晨两点以后机器没人用就关掉一半；泡面自己煮，锅在里间；要是有人喝多了吐在前台，别骂人，喊她。
"就这些？"林渡问。
"还有。"祝姐走到门口，又回头，"别半夜偷偷打游戏，费电。"
"好。"
她走了。玻璃门合上，路灯把门上那半个"星"字照得发亮。林渡站在前台后面，把钥匙挂到挂钩上，开始打量这电竞馆内外的夜。
九点，来了两个学生，开了一台双人机位，牛犊初生活力充沛，打到十一点半，闹钟一响，恋恋不舍的由最后下机的同学结账，扫了码，说了声"老板走了啊"，林渡应了一声，替他开了门。
然后馆子安静下来。只有空调还在响。柜台上那台老收音机换了台，午夜档放着一段评书，说书人的声音在空荡荡的一楼里来回撞，像隔了一层水。
他关掉一半机位，拖了一遍地，把垃圾袋扎好，拎到后门。后门对着一条窄巷，路灯坏了一盏，垃圾桶旁边蹲着一只橘猫，看见他，喵了一声。他摸了摸口袋，没吃的，就蹲下来，隔着一米，跟它对视了几秒。猫走了，所有的生灵便都归了位了。
他回到店里，把门反锁，在靠窗那台机器前站了一会儿。
那是白天试机的那台。屏幕还亮着，桌面上留着体验号退出的提示。
他坐了下来。
现在是他的值班时间。他想了想祝姐那句"别半夜偷偷打游戏"，然后打开了注册页面。
起名这件事，他向来不讲究。职业ID用了十年，是俱乐部起的，图个顺口。这次他打了两三个名字，又都删了——"夜归"太丧，"过客"太飘。屏幕的光映在玻璃上，外面黑沉沉的，老城区只剩几盏路灯。
他想起那页纸上写的字。
"信息是流动的。"
他打了两个字：夜澜。
系统提示：昵称可用。他点了确认，把个人资料填得干干净净，战绩设成仅自己可见——他还不打算让人知道这是谁。他调了调灵敏度，把键位改成自己惯用的那套。这台机器白天试过，键盘的手感他记得。
排位第一局，匹配进去，队友在语音里各说各的，没人听谁的。他选了封控者，买好烟墙和闪光，剩的钱拿了一把最便宜的手枪。低段位的对局，枪够用就行，道具才是翻盘的牌。
对面打得很乱，很是没有章法。林渡站在中路拐角，听了一会儿脚步，心里已经有了数：三个在A点附近压，两个在后面架枪，节奏是散的。
他报了三个字："打默认。"
没人理他。语音里一个队友正喊"rush rush"，另两个跟着冲了出去，头也不回。
林渡没跟着冲。烟墙落在A点入口，不早不晚，正好隔断对面压出来的人的视野。他贴墙过去，准星始终压着头线。对面探头的人刚被烟墙晃了视线，他的闪光就贴着拐角飞了出去——白光起来的时候，那几个人还在往烟里看。
一个，两个。
"卧槽，这个封控会玩啊。"语音里有人喊。
语音里安静了两秒。刚才那个喊rush的队友咳了一声："行吧，听你的。"
"夜澜。"他报了自己的ID。
"哪来的人？"
他没回答。
连胜从这一晚开始。
第一局，第二局，第三局。新号段位低，他赢得不费什么力气——不是枪法多好，是他总比对面先知道人在哪。脚步、枪声、道具落点，这些信息在他这儿拼成一张图，而对面还在用眼睛找。
第四局，对面rush B点。他提前两秒把烟墙封在门口，五个人冲进来的时候全撞在烟上，队友从侧翼绕出来收了一地。
第五局，他报了一次点："中路两个，B小门一个。"队友将信将疑地架过去，果然撞上。从那之后，语音里没人再乱喊了。有人问他是不是打过比赛。他说没有。那人也没再问。
第六局，他隔着烟墙听到脚步声停了，预瞄的准星慢慢抬高，等那颗头从烟里探出来，一枪。
第七局，对面换了一把大狙，架在长走廊。林渡没去硬碰。他听了两秒枪声，绕到另一侧，等那杆狙换子弹的间隙，贴着墙把点抢了下来。队友在语音里喊："这局靠你了。"他说："嗯。"
第八局打完，他揉了揉右肩，把住贴着皮肤的旧护腕，转了转，没停。
凌晨两点，第九局结束，屏幕右上方弹出一条系统公告：
"玩家「夜澜」在星环排位赛达成九连胜，正在冲击分段榜单。"
他看了一眼，没当回事，点了下一局。
他没看见的是，公告刷过去之后，大厅频道里安静了两秒，然后有人问了一句：
"夜澜？这谁啊？"
"没见过。"
"新号吧？九连胜。"
"低段位，有什么稀奇的。"
"也是。"
频道很快又被别的消息刷过去了。夜澜这两个字躺在聊天记录里，往下沉，没有人在意。
他关掉大厅频道，继续排。
第十局排进去的时候，他忽然想起那天顾衍说的那句话——"你已经过时了。"
顾衍说这句话时的表情，他已经记不清了。他只记得自己当时应了一声"嗯"。过时不过时，不是一句话能定的，也不是一个版本能定的。
他笑了一下。
屏幕上的对局开始了。
他看了一眼窗外的夜。天还黑着。
夜澜的连胜，才刚刚开始。