何满仓从塑料袋底下走过来。他走得不快。就是那种在工地上走了二十年的人的走法，脚往外撇，鞋底蹭着地，每一步都能扬起一小撮灰。灰扬起来，不落。悬在半空，一粒一粒，像被谁摁了暂停。整条番坊街只有两样东西在动。他，和阙壬的心跳。
“阙壬。”那个声音从二十米外飘过来。漏风。因为门牙缺半颗。“阙壬啊。”
它笑了。上午他们抬钢筋的时候，何满仓就是这么笑的。抬完蹲在阴凉里，仰头灌了半瓶水，抹了把嘴，说这地方底下埋着东西，老早就说要挖，果然挖出来了，笑得门牙那个豁口一漏一漏的。
阙壬没有动。他左手还捏着蓝色的防雨布，右手垂在腿边上。刚才碰过狗俑的那三根指头，还在烫。不是他的烫。是那块陶留在他皮肤上的、正在慢慢凉下去的烫。
何满仓走到十米。“阙壬，抬那捆钢筋去？”十米。八米。“抬完蹲会儿。今儿真他妈热。”六米。阙壬的喉咙动了一下。他认得这句话。这是今天上午九点二十，何满仓说的。一字不差。连那个“真他妈”的重音落在哪儿，都一模一样。它不是何满仓。它是何满仓说过的话。
四米。阙壬第一次看清那张脸。皮肤是对的。晒得脱皮的鼻梁是对的。左边眉毛上那道疤是对的。安全帽的带子没扣，垂在下巴两边，也是对的——何满仓从来不扣带子，说勒得慌。全对。只有一样不对。它不出汗。七月的蜃州，涨潮，闷得像捂着一张湿毛巾。一百零一个人从头到脚全是汗，老鲍的脖子上那圈汗渍能拧出水来。而三米外这个人，干干净净。额头是干的，鬓角是干的，后脖颈是干的。一具在这种天气里不出汗的身体，只有一种解释。它里头没有需要散热的东西。
“阙壬。”它站住了。三米。然后它说了一句今天上午没说过的话。“你没名字啊。”阙壬的呼吸停了半拍。“板上没有你。”它说，声音还是漏风的，还是那么亲切，“工头发你现金，一天两百二。你干了俩月了。俩月了啊，阙壬。”它抬起手，指了指铁皮房那边。“一百零七个名字。没有你。”
“我这儿有一个。”它摘下了安全帽。帽檐上，黑色记号笔歪歪扭扭写着两个字。满仓。它把帽子往前递。“不用了。给你。”
有一件事，阙壬从来没跟任何人说过。十九岁那年他去派出所补身份证，办事的姑娘敲了半天键盘，抬头问他，你确定你是这个号？他说确定。姑娘又敲，又抬头，说系统里这个号是空的，没照片没户籍没迁移记录，什么都没有，就一个号，孤零零挂在那儿。后来补出来了。卡是真卡，能刷。但只要进系统，就是那样：号在，人是空的。办不了银行卡。开不了工资账户。上不了社保。租房要身份验证，他租不了，只能租那种不问的。二十四岁他阑尾炎，半夜疼得在地上滚，送到医院，护士敲了一遍系统，说查不到你，你先交押金吧。他兜里三百块。他在急诊的塑料椅子上坐到天亮，疼过去了，自己走回去的。二十九年，他从来没有在任何一张名单上出现过。学校的、单位的、社区的、婚礼的、追悼会的。任何一张。
现在有一顶帽子递到他面前，上面有两个字，是他的了。一伸手就是他的。阙壬看着那顶帽子。他自己都不知道过了多久。可能三秒。可能三十秒。这个黄昏里没有时间，他没法算。他没有伸手。不是因为他想明白了什么。他脑子里什么都没有，一片空白，像被人拿抹布擦过。他就是没伸手。就像一条狗，主人喊它过去，它不动。它说不出为什么。它就是不动。
那个东西的笑，僵在脸上。不是收起来。是僵住。嘴角还咧着，眼睛不笑了。眼睛里什么也没有。不是凶，不是恨。是那种你把手电筒往井里照，光下去了，没回来的那种什么也没有。它把帽子扣回头上。然后它伸出手。
阙壬转身就跑。他跑的时候脑子里只有一个念头，特别蠢，特别清楚：别让它碰着。他从料台跳过去，撞翻了一摞模板，模板悬在半空没落地。他从川娃子和推车中间挤过去，川娃子的脚还抬着，鞋底沾着一块口香糖。他一路跑到铁皮房，老鲍的烟灰挂在离门槛一寸的地方，不动。后面没有脚步声。这是最可怕的。它不跑，它就是走，脚往外撇，鞋底蹭地，一步一步。可他每回头一次，距离都一样。三米。永远三米。
他冲到临街的铁皮门。往外迈了一步。他站在钢筋堆边上。塑料袋从六楼的窗洞里飘出来，转了两圈半。“阙壬！五点半下班，别他妈磨蹭！”第十三遍。而何满仓，站在塑料袋底下。比上一遍近了一步。
阙壬跑向探方。蓝布已经掀开了——不对，蓝布是盖着的，压着两块砖。循环把它盖回去了。他扑过去，把布整个扯下来。十二个俑，一排摆着，土还嵌在褶子里。他一把抓起第十一个。烫。一入手就烫，隔着一层陶，一下一下地顶，跟他的心跳一个节奏。他手心里全是汗，差点滑掉。“你他妈——”他自己都不知道自己在跟谁说话，“你他妈干点什么！”何满仓在十五米外，往这边走。灰在他脚后跟扬起来，一粒一粒悬在半空。阙壬把狗俑举起来。举到一半，他的手停了。不是他停的。有一个东西，在他脑子里。不是声音。他听得很清楚，那不是声音——没有人在说话，没有回响，没有从哪个方向传来。它就是在。就像你自己的念头在你脑子里那样，理所当然地、不容分说地在。它问：「你守过什么?」阙壬的嘴张开了。他要回答。他真的要回答。他的舌头都动了。然后他发现，他答不出来。
二十九年。守过什么？守过一间租来的、押一付一的房子，房东要收回去，他三天就搬了。守过一个女朋友，谈了七个月，她要他去她家吃个饭，他说好，然后没去，因为他连身份证都拿不出手。守过一份工，干了半年，老板拖薪，他去要，保安把他推出来，他就再也没回去。他从来没有为任何东西，站在过任何一个地方，不走。一次都没有。
那个问题在他脑子里，安安静静地待着。它不催他。它就在那儿等。像一条老狗，趴在门槛上，抬起头看着你，等你告诉它，它该守哪扇门。而他没有门。阙壬听见自己说：“……没有。”
烫劲儿没了。不是慢慢凉的。是一下子。就像有人在里头，把一只手，从贴着壁的地方，收了回去。他手里就是一块土。一块一尺二高、一千三百年前烧的、凉的、脏的、什么都不是的土。
何满仓走到了三米外。它站住了。它摘下帽子。“阙壬。”它说：“你没名字啊。”
第十四遍开始了。塑料袋从六楼的窗洞里飘出来。阙壬跪在探方边上，手里攥着一块凉透的陶，慢慢地、慢慢地把头低下去，抵在膝盖上。
他今年二十九，这是他第一次哭。