苏小晚从溪边回来之后的那个晚上，没有立刻睡。
她坐在院子里，把那五片金色边缘的花瓣和那块绣着“白羽”的手帕并排摆在石板上，竹签插在旁边的泥土里，像一炷细细的香。月光照在上面，花瓣泛着微微的金色，手帕的白已经洗得发灰，竹签上那行小字在阴影里几乎看不清——但她知道那上面写了什么。
“他在等你叫他的名字。”
她盘腿坐在地上，看着这三样东西发了一会儿呆，然后开口了：“系统，你到底想干什么？”
安静了大约三秒钟。系统弹窗：【宿主问题超出预设范围，请重新表述。】
“别装了。”苏小晚说，“碎片1/7你给我的是声音——我听了。那个女孩说‘你咬吧，咬完就不疼了’，那个男孩说‘记住了’。但你让我梦到的声音，和我平时听见的声音不一样。那些声音里……有情绪。我能感觉到那个男孩说‘记住了’的时候，他哭了。你给我的碎片，不只是声音。你是让我‘感受’到那个场景。”
系统沉默了很久。
久到苏小晚以为它不会回答了。然后面板上缓缓弹出一行字：【系统核心任务：帮助宿主记忆“归来”。】
苏小晚盯着“归来”两个字。“……归回哪儿？”
系统没有再回答。面板熄灭了，像是什么都没发生过一样。但苏小晚注意到，在面板熄灭之前，右下角一闪而过了一行极小的字——小到她差点没看见。那行字是：“他等你等了八百年。”
苏小晚的手攥紧了。她猛地站起来，转头看向屋里——隔着那扇半掩的木门，墨渊还是安安静静地躺在床上，月光落在他脸上，像是给那张苍白的脸镀了一层极薄的银。她看着他的脸，忽然有一种很奇怪的感觉——她认识这张脸。不是这十一天里每天给他换药喂水的那种“认识”，是一种更深的、更旧的、像是在很多年前就见过一样的“认识”。
系统弹窗：【好感度+2。当前好感度：10。】
苏小晚低头看着面板上从8变成10的数字。“……我刚才什么都没做。”
系统弹窗：【好感度系统检测机制为“直播对象自发情感波动”。宿主无需主动触发。】苏小晚愣住了。她刚才只是看着他，想“我好像认识这张脸”——然后他的好感度就涨了。他昏迷着，但他感知到了她的情绪。那个在昏迷中连翻身都要她帮忙的男人，在她看着他、想“我是不是认识你”的时候，好感度动了。
她坐在门槛上，把下巴搁在膝盖上，看了一夜的月亮。月亮从桃树东边挪到西边，花瓣偶尔落一两片下来，飘到她头发上、肩膀上，她没有去拍。天快亮的时候，系统又弹了一条：【解锁新功能：“直播任务”。当前可接取任务：“让直播对象在一天内进食三次（每次不少于半碗流食）”。任务奖励：好感度+5。】苏小晚看着“好感度+5”四个字，眼睛亮了。“这任务好做。”她站起来拍拍裤子上的草屑，转身进了厨房——开始煮粥。
那一天墨渊吃了三顿饭。
早上苏小晚端粥进去的时候，他在睡着。她喊了一声“张嘴”，他的嘴唇就微微张开了。中午她换了稠一点的米糊，他一勺一勺咽了整整大半碗。晚上她把粥里搅了一小块灵兽肉碎，送进去的时候他的喉结明显动了一下——吞得比前两顿都快。
弹幕疯了：“渊崽今天胃口好！”“主播你给他吃什么了！我也给我家灵兽买点！”“他喉结动了！就在刚才！我截屏了！！”
苏小晚端着空碗从屋里出来的时候，系统弹窗：【任务完成。好感度+5。当前好感度：15。】她脚步停了一下。15了。距离碎片2/7解锁所需的30还有一半。她看了一眼院子里那棵桃树——今天早上她出门的时候，地上又多了两片花瓣，边缘也是浅金色的。她捡起来，放进袖口。第七片了。
她低头对着袖子说：“你到底是想让我记起来，还是想让他记起来？”桃树的枝桠在无风的早晨轻轻摇了一下。一片花瓣落下来，正落在她的肩头。苏小晚把花瓣拿起来看了一会儿，然后笑了：“行。你俩一个推一个拉的。我上了贼船了。”
她正要把花瓣收起来，忽然听到屋里传来一声极轻的声音——不是响动，是一种更细微的、几乎听不见的变化。床铺的草席被什么动了一下。她猛地转身跑进屋。
墨渊的右手抬起来了。
不是无意识的抽动。是主动的、缓慢的、带着明显意图的——那只手指尖搭在床沿上，屈了一下，像是在试探自己能吃多大劲。
苏小晚站在门口，呼吸都停了。弹幕安静了一瞬。然后爆了——“渊崽手动了！！！”“他抬起来了！！”“不是抽筋！是他自己要动的！！”
苏小晚一步一步走过去，在他床边蹲下。她看着那只搭在床沿上的手，指节分明、苍白、带着旧伤疤和绷带缠绕的痕迹。她犹豫了一下，然后伸出了自己的手。她没有碰他。她把掌心朝上，摊开在他手边，像是等他放下一样。她能感觉到他指尖的温度——隔着三四寸的距离，她能感觉到他手指附近有一层极淡的温热，像是从经脉里透出来的余温。
他垂在床沿上的那只手，慢慢地、慢慢地，往下落了一分。没碰到。但离她的掌心更近了。弹幕密密麻麻地滚过去，她一条都没看。
系统弹窗：【好感度+5。当前好感度：20。碎片2/7解锁进度：66%。】
苏小晚保持着那个姿势没有动。她摊开的掌心里，空荡荡的，什么都没接住。但她掌心那一小片皮肤上，像是被什么看不见的东西轻轻压了一下——温热的、轻的、像是有人隔着很远的距离，用指尖点了一下她的掌心。
窗外的桃树，忽然落了一场花雨。满树的花齐齐地摇了一下，花瓣簌簌而下，铺了半个院子。苏小晚跪在床边，看着床上那个仍然没有睁眼、但已经把手伸向她的人，忽然觉得鼻子有点酸。她吸了一下鼻子：“……行吧。你睡你的。我接着喂。”
她把他的手指轻轻塞回被子里，起身去盛粥了。转身的一瞬间她没看见——墨渊的睫毛，在窗帘透进来的光里，轻轻地动了一下。