陈昊在门口站了很久。
久到小满把门完全拉开，久到走廊尽头那扇破窗户灌进来的风把他后颈吹得发僵。他没有走进去，也没有把门关上，就那么站着，手插在兜里，攥着那根银链子。
还是苏晚先打破了沉默。
"你进来坐吧，"她说，"我没力气站起来躲了。"
陈昊看了她一眼，终于跨过门槛。
房间很小。床垫占了快一半的面积，苏晚坐在上面靠着墙，小满蹲在角落的炉子边假装在忙——其实火早就灭了，她只是在拨弄灰烬，耳朵竖得老高。
陈昊没坐下。他站在窗台旁边，和床垫隔着两步的距离。他的目光先是扫过整个房间——墙角的旧书堆、空了一半的喷壶、窗台上那个破花盆和花盆里那棵枯枝——最后落回苏晚身上。
"你叫什么？"他问。
"她叫苏晚！"小满从炉子边抢答，"我昨天问的。"
陈昊没理小满，继续看着苏晚。"全名。"
"苏晚。"她顿了一下，"晚霞的晚。"
"你姓苏。"
"嗯。"
"东城那个苏家。"
苏晚没有回答。她没有点头，也没有摇头。只是把目光从他脸上移开，落在窗外那片灰蒙蒙的天上。
"算是吧。"
陈昊把兜里的银链子掏出来，放在窗台上。链子落在水泥台面上，发出一声极轻的金属脆响。吊坠那朵合拢的花朝上躺着，"苏"字的纹路在暗淡的光线里若隐若现。
"这个，是从你身上掉的？"
苏晚的目光落在链子上，瞳孔微微一缩。她的手抬了一下，指尖伸出去半截又缩回来了，攥成了拳头搁在膝盖上。
"是。"
"我在仓库里捡到的。"陈昊的语气很平，听不出情绪。"你昨天晚上，睡在我的面粉袋中间。"
苏晚的嘴角动了一下，像是想笑但又没力气。"你的面粉……很干净。F2。我闻得出来。"
"你一个浑身是血的人，爬进我的仓库里，把我的锁给撬了，睡了一觉，然后又爬出去了。你现在告诉我，我的面粉很干净？"
苏晚抬起头看着他。
"我说的是真的。你那一批面粉，是城中村这一片最干净的。你用的供货商跟其他人不一样。"
陈昊微微眯起了眼。
小满终于憋不住了，从炉子边蹦起来："哥！她不是为了偷东西！她被人追！那些人穿黑衣服的，还带着仪器！她浑身都是伤，我碰到她的时候她都快死了！"
"我知道。"陈昊打断她，"仓库里的血，我看过了。通风口外面的脚印，我也看过了。"
他转头看向苏晚。"但你还没告诉我，你为什么跑到城中村来。你一个东城的大小姐，跑到这种地方来干什么？"
苏晚抬头看着他。她的眼睛很疲惫，但那圈金色边沿在暗光里仍然清晰。她的嘴唇动了动，然后说了一句话。
"我在找人。"
"找谁？"
"我不知道他的名字。我只知道他住在这一片。一个老人，姓周。头发花白。有一个孙子，叫小光。应该在……白藤镇那边的感染区里。"
陈昊的手从兜里抽了出来。他的表情变了——不是愤怒，不是惊讶，是一种更复杂的、往下沉了一寸的东西。
"老周？"
"你认识？"
陈昊没回答。他转头看向小满。
小满站在炉子边，手里还攥着一根烧了一半的火柴。她的脸色也变了，嘴微微张着。
"老周……"她小声说，"就是二楼那个……煮蘑菇汤的……"
苏晚看着他们的反应，慢慢皱起眉头。"怎么了？"
陈昊转身走到门口，手扶着门框。他停了两秒，然后说了一句话。
"老周的孙子小光，两个月前被白藤镇的回收队带走了。他昨天半夜来我仓库门口蹲了一整夜，什么也没说，放了一袋橘子在门口就走了。"
他回过头，看着苏晚。
"你是来找他的？"
苏晚闭了一下眼睛。再睁开的时候，那圈金色比刚才亮了一点，像是什么东西在她眼底烧起来又迅速暗下去。
"我是来找他孙子的。但我不是来救他的。"她的声音很轻，每个字都像是从什么地方一点点抠出来的。"我是来告诉他……他孙子还活着。在白藤镇地下。和我当年看到的那些人一样。"
屋子里的空气安静了。安静到能听见隔壁老周门上那根旧风铃被风吹动的细响，叮，叮，叮，像谁在用指尖敲一块薄冰。
陈昊还站在门口。他的后背对着屋里两个人，肩膀绷着一条僵硬的直线。
"你凭什么说他还活着？"
"因为我在实验室里见过编号。"苏晚的声音越来越轻，轻到像在自言自语，"每一批实验体都有编号。两个月前从白藤镇回收的那一批，编号从7921到7993。七十三个人。其中有一个六岁男孩。没有名字，只有编号。但我记得他的编号——"
她抬起头。
"7987。他入仓那天，穿了一件蓝色的外套。左袖口缝着三个字：'周小光'。"
陈昊的肩膀动了一下。
小满手里的火柴掉在地上，啪地一声脆响。她张着嘴，想说什么，但声音堵在喉咙里，只挤出一个细弱的音节。
"……小光还活着？"
苏晚点了点头。然后她往后靠在了墙上，身体沿着墙面慢慢往下滑了半寸。锁骨上的金色纹路在暗光里跳动了一下，她的嘴唇抿紧了。
"但他被感染了，"她说，"F9。已经被转化了。我能听见他。"
她闭上眼睛，声音里第一次带上了颤音。
"他在哭。一直哭。停了两个月了。从入仓那天到现在。一直在哭。没有人能听见他。只有我能。"
房间外面，老周那扇门上的风铃又响了。叮，叮。
小满蹲下去，把掉在地上的火柴捡起来，攥在手心里。
陈昊终于转过身来，看着苏晚。他的目光扫过她苍白的脸、破损的裙摆、锁骨下那些微微发光的纹路，最后停在她攥紧的手上。
她手心里攥着那半块包子皮，干瘪的、皱巴巴的，被她一路从仓库带到烂尾楼又带到了这里。
陈昊走到炉子边，把那只还没烧开的水壶拎起来晃了晃。里面还有半壶水，凉的。他蹲下去，重新生了火。动作很熟练，火柴划一下着了，干柴噼啪响起来。
"粥。"他说，没有看任何人。"我给你煮粥。"
他撕开了一袋随身带着的小米，倒进锅里，水开始咕嘟咕嘟地翻滚。
小满蹲在他旁边，看着他把米倒进水里。她小声说了一句："哥，你不多问几句？"
陈昊用勺子搅着锅里的粥，蒸汽扑到他脸上，模糊了他的表情。
"先吃饭。吃完饭再说。"
苏晚靠在墙上，看着他的背影。他蹲在炉子前面，火光照亮了他后脑勺几根翘起来的头发和旧工装的肩线。她看了很久，然后把那半块包子皮放到了嘴边，小口地抿了一下。
小满歪着头看她，嘴里嘟嘟囔囔的："姐，你刚才那番话……说完之后，他的手一直在抖。你看见没有？"
苏晚的目光落在陈昊握勺子的手上。那只手稳稳的，看不出任何抖动。
但她看得很清楚。
那些金色纹路在她瞳孔边缘流转，透过粥锅上升的白汽，她能看到更多的东西——在皮肤的深层，在他的指节之下，有什么细小的东西在震动。
她没有说话。
她只是把那半块包子皮嚼了，咽下去，然后等着那碗粥煮开。
---
粥煮好的时候，天已经全亮了。灰雾从窗外渗透进来，混着粥的白汽，屋子里的光变得软乎乎的。
陈昊盛了一碗，放在床垫旁边的地板上。
"慢慢喝。"他说。
苏晚伸手去端那碗粥的时候，手指在碗沿上停了一秒。烫的。她把两只手拢上去，捧着碗沿，让那种烫从指尖一路渗进去。
她低下头，喝了一口。烫，但能咽。小米粥稠稠的，带着一点微咸的米香，从喉咙一直滑进胃里。滚烫的食物落进空了一整天的身体，她整个上半身都微微震颤了一下。
小满蹲在旁边看着她喝，自己的肚子咕噜叫了一声。陈昊从身后的袋子里摸出两个剩下的包子，扔了一个给她。
"吃你的。"
小满接住包子，咬了一大口。
苏晚喝到第三口的时候，停了下来。她捧着碗，低着头，热气扑在她脸上。她的肩膀在微微地抖，但她在努力控制。
小满看到了，但她没说话。她只是把自己那个包子递过去，伸到苏晚面前。
"姐，再吃一口这个。猪肉大葱的。香。"
苏晚抬起头。她的眼眶有点红，但没哭。她把碗放下，接过那半个包子，咬了一小口。
嚼着嚼着，她含混地挤出来一句话。
"我以前……从来没觉得……热的东西……可以这么好吃。"
陈昊站在窗台旁边，背对着她。
他的声音从窗台的方向传过来，不重，落在满屋子白乎乎的蒸汽里，像一块石头沉进了温水。
"以后还有。"
---
窗外，雾淡了一点点。
窗台上那棵枯枝站在破花盆里，顶端最细的那一小截，好像在蒸汽的笼罩下，比昨天直了一些。
小满看见了吗？
没有。她正在低头掰包子，把碎渣往地上那只破碗里放——"弟弟，分你一口。"
苏晚看见了。
她的瞳孔边缘那圈金色亮了一下，但很快又暗了。
她什么也没说，低头继续喝她的粥。