鼻子里全是铁锈味。
宋惊澜睁开眼，看见的是发黄的天花板。角落有块霉斑，形状像她记忆里某一个夏天——她站在八层楼顶，风从身后推了她一把。
不对。
她应该死了。
她记得身体撞击地面的声音，骨头碎掉的声音，血从耳朵里往外涌，温热的，顺着脸颊一直流到地面。她记得救护车的蓝光在头顶打转，记得担架冰冷，记得手术灯刺眼。
但她更记得的，是站在楼顶的那一刻。
庆功宴。队友们举着香槟，笑着，闹着。经理人说下个专辑要冲北美市场，制作人说那首《光》的编曲还能再改一版。她听见笑声从宴会厅传出来，像海浪一样，一层一层，涌到八楼的露台。
然后有人推了她。
不是幻觉。那只手，那只推在她后背的手，她认得。骨节分明，中指有老茧——那是常年握吉他的人才会有的痕迹。
“你站在那儿多久了？来喝酒啊，师父。”
那是她徒弟的声音。她一手带出来的徒弟。她教会他写歌，教会他编曲，把自己最满意的曲库都给他用。
那双手推在她后背。
温柔得像在邀请她跳舞。
“——”
喉咙里涌上一股腥甜。
宋惊澜翻身趴在床边，干呕了几声，什么也没吐出来。胃里空空的，只有酸水在烧。
她盯着地板看了很久。
不是她家的地板。她家没有这种廉价瓷砖，灰白色的，缝隙里嵌着黑泥，有几块已经裂了。她家铺的是意大利进口的实木，她死之前特意换的，因为她讨厌冬天踩在地板上的凉意。
这个房间小得不像话，大概只有她以前卧室三分之一大。窗帘是褪色的碎花布，边角磨得发白。窗外传来三轮车喇叭声：“收旧冰箱、旧洗衣机、旧电视机——”
王菲的歌，磁带的音质。
宋惊澜慢慢坐起来。
她低头看自己的手。
这不是她的手。她的手指很长，骨节不突出，指甲做过养护，涂着裸色的甲油。但这双手——手背上有针眼，青紫的，新伤叠旧伤。指甲被啃得秃秃的，还有倒刺。
她摸自己的脸。
皮肤粗糙。额头有痘。下巴线条不够锋利。
这不是她的脸。
手机在床头柜震动，屏幕亮起来。
她转过身去看——旧款小米手机，屏幕裂了个角。上面跳出一条消息，备注名是“赵姐”。
“宋念念，今天必须还第一笔钱。10万。别让我说第二遍。”
宋念念。
这个名字她有印象。
三天前，不对，是她死之前三天——她刷到过热搜。一个十八线女艺人被经纪公司起诉违约，索赔300万。那个女艺人就是宋念念。
当时她躺在按摩椅上，看完就划走了。娱乐圈这种事太多，她管不过来。
可现在她在这个身体里。
手机又震了一下。
“别想着跑。你那间公寓的地址我们知道，你妈在老家哪儿我们也查得清清楚楚。好好想想，还不上钱，你妈那套老房子够不够抵。”
宋惊澜——不，现在她叫宋念念——她盯着那几行字，手指有点发抖。
不是害怕。
是愤怒。
她在娱乐圈混了十二年，从地下乐队到星光盛典，从北漂地下室到五环内的大平层。她见过太多人吃人，见过太多规则藏在桌子底下，见过太多微笑背后是刀子。
她见过经纪公司怎么榨干一个艺人的。
原身才十八岁。十七岁被星探发现，签了五年长约。公司说包装她，给她资源，让她上综艺。结果资源是给老总作陪的酒局，综艺是当背景板的镶边嘉宾。拍了两部网剧，一部播都没播，一部她的戏份被剪得只剩三秒。
原身想解约，公司就起诉她违约，索赔300万。
300万。对一个十八岁的小姑娘来说，是天文数字。
宋念念捏着手机，指甲嵌进掌心。
她经历过这个阶段。刚组乐队那会儿，她也接过霸王合同，也被坑过。后来她红了，那些人找上门来，客气地叫她“宋老师”。
她没计较。
她不计较是因为她以为自己善良。
呵。
手机又震了。
这次是一个叫“佳佳”的发消息：“念念！你那个视频上小破站热门了！快去看！”
视频？
宋念念点开B站图标。
她的账号叫“念旧”，粉丝只有两万。最新一条视频是昨晚发的，标题是：《坠落》cover——原唱：宋惊澜。
宋念念愣住了。
《坠落》。
她最不想回忆的一首歌。那是她死在八层楼高台前，创作的最后一首歌。歌词写的就是那种感觉——站在高处，风从背后吹，脚底的虚空在轻轻呼唤。
她从没唱过，除了在录音室。
这首歌怎么会出现在这儿？
她点进视频。
画面很暗，只有一盏台灯。镜头对着半张脸，看得出是个年轻女孩在唱歌。
但声音——
宋念念的呼吸停了。
那声音像极了她。
不是像，就是她。那种沙哑里带着金属质感的音色，那种尾音的颤法，那种高音区特有的撕裂感——是她研究了十几年才练出来的声音。
不对。
不是她练出来的。
是这个身体自己唱出来的。
原身不知道什么时候录了这个视频，唱的《坠落》，用的是“宋惊澜”的声音。
弹幕飘得飞快：
“卧槽？这声音也太像了吧！”
“绝对是本尊级别的翻唱了”
“要哭了……这首歌我一直等着正式版”
“可惜啊，原唱再也回不来了”
“up主是宋惊澜的粉吗？这个模仿我给满分”
宋念念盯着屏幕，手指在发抖。
不是怕。
是一种很奇怪的感觉。
她的声音活下来了。用另一个人的身体。
门外传来钥匙声。
一个年轻女孩推门进来，手里拎着两杯豆浆。她看见宋念念坐在床上，愣了一下：“醒了？我正好买了早饭。”
这应该是那个“佳佳”。
宋念念看着她。她记得原身有个合租室友，叫许佳，也是没红的小演员。两个人一起租这间月租1800的公寓，平摊水电费。
原身连1800都要算计着花。
“看什么呢？”许佳走近，瞥见她手机屏幕，“哦，你那个视频火了。我早上起来看到讨论量吓一跳，还上热门了呢。”
“我昨晚发了这个？”
“对啊，你忘了？”许佳把豆浆放在桌上，“你说你要孤注一掷，靠翻唱出名。还说要把宋惊澜的歌都翻唱一遍，就当给她补一个正式的纪念专辑。”
宋念念没说话。
她想起原身翻唱名单——不是音乐平台上那些官方授权的翻唱曲目。而是宋惊澜本人从未公开发布过的demo。
那些demo不存在于任何流媒体平台。
只有她工作室的硬盘里有。
“你怎么选这首歌的？《坠落》。”宋念念尽量让自己的声音听起来正常点。
“我哪知道，你自己选的啊。你说这首歌你有感觉。”许佳吸了一口豆浆，“不过挺神的，你唱得真像原唱。我都差点以为是她本人在唱。”
宋念念端起豆浆，抿了一口。
烫。
但她没放下。
她想起来——原身是怎么拿到那首demo的。
三个月前，有个匿名邮件发到原身邮箱。附件是《坠落》的音频文件，还有一句话：“唱它，你会红。”
原身当时没在意，随手存了。
现在想来——
那封邮件是谁发的？
“别想太多。”许佳拍拍她的肩，“火了就行。说不定经纪公司看到会改变态度，帮你做营销。”
“经纪公司。”宋念念重复了一遍这几个字。
“对啊，赵姐不是说要你还钱吗？你火了就能还上了。”许佳叹了口气。
宋念念没接话。
她用原身的手机搜索“宋惊澜”。
结果跳出来十几万条。
“巨星宋惊澜坠楼身亡，年仅29岁”
“宋惊澜最后一条微博：站在高处才能看见光”
“乐队成员发声：永远怀念我们的主唱”
“警方认定：排除他杀”
宋念念盯着最后那条。
排除他杀。
她冷笑了一下。
是，表面看没有他杀的证据。露台没监控，她身上没有勒痕，没有搏斗痕迹，没有中毒迹象。所有人都说她可能是抑郁，可能是压力太大，可能是一时想不开。
可她知道，那天她没喝多少酒。
她知道，推她的那只手是谁。
她知道，那个人为什么想让她死。
“你笑什么？”许佳奇怪地看着她。
“没什么。”宋念念放下手机，“我今天有事，出去一趟。”
“去干吗？”
“找一份工作。”
许佳愣了愣：“你要去打工？你不是想继续做艺人吗？”
“我艺人做，钱也挣。”宋念念站起来，从衣柜里翻了件干净的T恤换上，“欠债要先还。”
“你哪来的钱？”
宋念念没回答。
她看向门口的穿衣镜——不是她以前的样子。脸小了一圈，眼睛倒是大，下巴更尖，看起来怯生生的，像一只随时会被吓跑的猫。
但眼睛里的东西变了。
那双眼睛里，没有恐惧，没有犹豫。
只有压得很深很深的灰。
宋念念出了门。
六月的北京热得发白，穿过小区时，邻居在楼道口生火做饭，油烟气混着辣椒味往鼻子里钻。她记得这条街，她以前住在隔壁那条胡同，一个人，三年无人问津的日子里，她曾经无数次穿过这条街去买泡面。
那时候她一无所有，嗓子坏了，没钱吃饭，连房租都交不起。
她还记得那个吃不上饭的夜晚被敲响门的时刻——那是她后来的经纪人。
那个经纪人找到她说，有识货的人，要签她。
后来那个人成了她的经纪人，亲眼看着她在舞台上绽放光芒。她以为那是她的伯乐。
再后来，那人背叛了她，成了她的仇人。
“——”
她咬了咬嘴唇，走进一家琴行。
琴行老板是个五十多岁的秃顶男人，坐在柜台后面玩手机。宋念念扫了一眼店里的乐器——都是入门级的，挂着灰，很久没人碰了。
“有电子琴吗？”她问。
老板抬起头：“二楼。自带试琴。”
宋念念上了二楼，看见角落有一台卡西欧电钢琴，琴键发黄，有几个键按下去声音不对。
她没开始弹。
她站在那里，抬手悬在琴键上。
然后她闭上了眼睛。
前世的记忆像海浪一样涌过来——她从12岁开始练声，从最基础的和弦开始学，从每一个音符的咬字开始磨。老师说她天赋不够，她就比别人多练五个小时。有人说她音域太窄，她就每天往上扩一个音。
那些年，她像个疯子一样跟自己较劲。
后来她红了，有人说她是天才。
呵。
宋念念的手指落下去。
琴声响起，不是她选的那首《坠落》，而是另一首——她前世创作的另一首从未发表的歌，叫《光碎的声音》。当时她写这首歌的时候是想给乐队当专辑主打，后来因为他们的吉他手说“太商业化”就不了了之了。
现在她弹起来，感觉每个音符都是从记忆里撕出来的。
琴行老板不知道什么时候上来了，站在楼梯口，叼着烟，愣愣地看着她。
一曲弹完，烟灰落了一地。
“你弹的是啥？”老板问，“我没听过。”
“我自己的歌。”
“你写的？”老板表情有点怀疑，“你不是那个小破站上翻唱的？”
宋念念没否认：“我接活。你们店缺乐队吗？或者，有没有什么酒吧夜场缺驻唱的？”
老板盯着她看了会儿：“北三环有家酒吧，老板我认识，前两天还在说缺个键盘手。你要是能弹能唱，晚上7点过去试试。”
“地址。”
老板在一张皱巴巴的便签上写了几个字。
宋念念接过，转身下楼。
“哎，你叫什么名字？”
“宋念念。”
她在路上啃了个鸡蛋灌饼，坐在路边台阶上，膝盖上放着手机，翻看原身的社交账号。
原身这人，大概是真的没什么心眼。微博上发的都是自拍，配文永远是那种标准的励志语录：“今天也要加油鸭！”“新的一天，新的开始！”“做最好的自己！”
她看着这些文字。
再看看那些恶评——只有她一个人在傻乎乎的给这些充满功利的世界留下温暖，但恶意却在肆无忌惮的啃噬她。
她知道原身为什么会被欺负。太好说话了。别人说什么都信，别人让她做什么她都答应。她在公司里端茶倒水、扫地擦桌子，以为这样就能换来出道的机会。
结果什么都没换来，只换来一份天价的解约赔偿通知单。
宋念念吸了吸鼻子，点进一个熟悉的ID。
那个ID叫“林恕_录音室”，头像是一个乐谱符号。
她的徒弟，林恕。
现在华语乐坛最年轻的顶流主唱，词曲创作、制作人、歌手全能。热搜常客，奖项拿到手软。粉丝叫他“林公子”，因为据说他待人温和，从不摆架子。
温不温和，她太清楚了。
那只推她的手。
林恕的微博首页全是工作动态：演唱会预告、新歌宣传、综艺通告。最新一条是一张照片——他站在录音室里，对着镜头笑得人畜无害，配文：“录新歌到凌晨三点，但很满足。音乐是最好的安眠药。”
评论区全是粉丝表白：
“哥哥辛苦了！”
“林公子注意身体啊！”
“期待新歌！”
宋念念把手机锁屏。
很想笑，却发现自己笑不出来。
算了，不值得为一个死人浪费情绪。
现在她要做的，是挣钱，清债务，然后——拿回属于她的一切。
林恕。乐队。公司。那些版权。那些被他们据为己有的歌。
一样一样拿回来。
下午七点。
北三环，旧天堂酒吧。
老板是个四十多岁的女人，短发，穿黑T恤，蹲在门口抽烟。看见宋念念过来，上下打量了她一眼：“琴行老赵介绍的？”
“嗯。”
“多大了？”
“十八。”
老板眉头皱了一下：“太小了，成年了吗？”
“成年了，身份证有。”宋念念把原身身份证递过去。
老板看了一眼，还给她：“行吧，跟我来。”
酒吧不大，能坐二三十人。舞台在角落，放着一架旧电钢琴，麦克风支架倒是新的。
“今晚没有歌手。你要是能行，上去唱两首。”老板抱着胳膊，“唱得好，一晚上800，日结。唱得不好，该干嘛干嘛去。”
“好。”
宋念念走到电钢琴前，坐下，试了一下音。
音质很一般。
但够了。
她调整话筒的位置，闭了一下眼睛，再睁开。
这次她不唱《坠落》，不唱《光碎的声音》，不唱任何她前世的歌。她选了一首民谣，这个圈子最不起眼的一个选秀冠军的歌。
她只需要让老板觉得她能用就行了。
前奏一响起，酒吧里聊天的客人都抬起头来看了一眼。
然后宋念念开口了。
唱到第一个高音的时候，她感觉喉咙里还是有什么东西在卡着——那个不知为何会有的拉伤。
声带受伤，这个身体的声带确实是有问题。
不过她有的是办法补救。前世她用三年时间就练出了过人的技巧，现在重来一遍也没关系。
她听着自己的声音在胸腔里震荡，那感觉熟悉又陌生。
唱完第二首歌，吧台那边有人鼓掌。
一个穿格子衬衫的男人端着杯子走过来，看了看她，又看了看老板：“这姑娘不错啊。你这儿什么时候来了这么个人才？”
“今天刚招的。”老板吐了个烟圈。
宋念念站起来，走到吧台边。
老板递给她一叠现金，8张100块。
“明天继续。”
“好。”
宋念念接过钱，塞进裤兜里。
走出酒吧，她看了看手机上的日期。
6月15日。
距离原身被起诉的截止日期，还有30天。
300万。
她捏了捏兜里的800块。
不够。
但总比躺着等死好。
她走回出租屋，楼道里黑漆漆的，声控灯坏了有一个月。她摸黑上楼，听见楼上传来打麻将的声音，有人骂了一句“狗日的今天手气真背”。
手机响了。
是赵姐的短信，发了整整7条：
“装傻？”
“你以为不接电话就没事了？”
“我告诉你宋念念，你跑不掉的。”
“明天下午三点，公司会议室见。”
“签一份新的补充协议。不来的话，法院见。”
“你好好想想。”
“再给你一次机会。”
宋念念站在黑暗里，看着那些字。
沉默了几秒钟后，她打了一行字过去：
“好。明天下午三点。”
然后她锁上手机。
新协议。
她倒要看看，这个经纪公司，到底想玩什么把戏。