凌冲不知道自己晕了多久。恢复意识的时候最先感觉到的是疼，鼻腔像灌了碎玻璃碴子，又辣又胀，喉咙里一股咸腥味，比他这辈子喝过的任何东西都冲。他想咳，胸口一抽，身体本能蜷起来，脊背撞在什么硬邦邦的东西上，咚一声。硬，凉，不平整，像金属。他慢慢睁眼，光砸在眼皮上，灰蒙蒙的亮，不像太阳。头顶那块天是灰红色的，云层厚得像脏抹布糊了一层又一层，阳光透不过来，只把天穹染出一种病恹恹的色调。空气里全是潮气，裹着海腥味，灌进他发炎的鼻腔里，呛得他连着打了三个喷嚏。打喷嚏的时候脑袋往前一栽，看清了自己趴在什么东西上——一块铁板。不，是几块铁板焊在一起的，边缘锈得没什么原色了，焊口裂了大半，踩上去能感觉到整块板子在晃。底下是水，黑绿色的，看不透底，泡沫浮在浪尖上，一圈一圈往外荡。他趴在这块板子中央，身下垫着一团看不出原本颜色的破布，可能是帆布，也可能是什么旧衣服，潮透了，压在他胸口下面，挤出一股霉味。
他撑了一下胳膊想坐起来。左手没撑住，指甲缝里嵌满了黑泥，虎口内侧一道不知道什么时候划的口子，血干了，结了一层暗红色的痂。他换了右手把自己撑起来，坐直了，喘了两口，胃里翻了一下，低下头吐了一口。吐出来的东西混着啤酒和海水，还有一股他说不出来的味道，腥的，凉的。他盯着那滩东西看了两秒，又抬头看了四周一眼。四野全是水，茫茫的，看不到边的，灰绿色的海水一直铺到天边那层灰红的云下面。水面翻着碎浪，没有什么规律，一会儿推过来一股，一会儿又退回去，底下的板子就跟着摇。浪声不响，但哪哪都是，填满了耳朵里所有的缝隙，嗡嗡的，像一只巨大的耳朵贴在天地之间听你喘息。
他看见了船。离他十几米远的地方浮着一条铁壳子，漆皮掉光了，锈色从甲板一直漫到水线以下，船舷上焊了几道钢条当护栏，有些歪了，有些断口还露着白茬。船尾伸出来一根杆子，上面挂了一面旗，看不出颜色了，只剩下缕缕的布条在风里抖。整条船七八米长，甲板上堆着一圈绳缆和几只塑料桶，桶身发黄，盖子用铁丝拧着。船靠他这边搭了一块跳板，木板拼的，中间一道裂缝，正对着他趴着的这块废铁板。他盯着那条船看了半天，船上有动静，一个人影从船舷边上站起来，手里拎着什么，逆着那片灰红色的天光，看不清她的脸，只看见一头湿漉漉的长发贴在肩膀上，发尾还在往下滴水。那人跨了一步，踩上跳板，木板咯吱响了一声。
她走过来了。走到近处凌冲才看清楚她是个女人，身上套着一件深色的防水夹克，拉链拉到顶，领口竖着，把下半张脸遮了一半。腰上别着一把短刀，刀柄缠了黑胶带，刀鞘是铁的，磨得发亮。脚下踩一双高帮胶靴，靴底沾满了黑泥。她站到铁板边缘，蹲下来，凌冲看清了她的眼睛——窄长，眼尾平着，不往上挑。瞳仁颜色很浅，浅到近于灰，嵌在眼眶里像两粒凉透的石子。她脸上有水汽，分不清是溅的海水还是汗，鼻尖上挂着一滴，没擦。她手腕一翻，凌冲看清了她手里拎着的东西——一根鱼叉，铁杆子焊的，杆身缠着布条防滑，前端三棱叉尖，磨得极亮，上面没沾血，但叉尖下面那道倒刺说明它捅进过什么活物的肉里。她把鱼叉往前递了递，叉尖停在凌冲喉咙前面，不到一巴掌的距离。
"醒了？"她说。声音不高，也不带什么情绪。像在问中午吃了没。
凌冲喉咙里还有海水，嗓子哑得像砂纸，张嘴的时候先咳了两声："……哪儿？""豫海。"他把这两个字嚼了一遍，没听过。"……哪一年？"女人眉头动了一下，幅度很小，但他看见了。她盯着他又看了两秒，鱼叉没往前送，也没收回去。"二零二六。旧历。"凌冲脑子里嗡了一下。他最后记得的年份是二零二四。今天几号他不知道，但二零二六，他只多喝了一场酒，多断了一次片，日历就翻过去两年。他低头看了一眼自己的手，瘦，指节粗，指甲缝里的黑泥在往外渗水。手上那条口子疼得不厉害了，但周围泛着一圈红，在往外发炎。他又看了一眼那根鱼叉，叉尖离他的喉结只有一拳。女人蹲在铁板边上，重心压在后脚，靴底踩在铁板边缘，整块板子微微往下沉了一线。她看着他，不说话，也不催。凌冲把嘴里最后一口咸腥味咽下去："……你是谁？""顾曦。""豫海……是海还是地名？""都是。这片海叫豫海，岸也叫豫海。""岸在哪儿？"她没答，偏了一下头，视线越过凌冲的肩头，看向远处那片灰红色天边。凌冲顺着她的目光看过去，水天相接的地方有一道细细的黑线，看不太清，像是陆地，又像是一排浮着的什么东西。
"你从哪来的？"顾曦问他。凌冲张了张嘴，想说北京，想说东四环，想说赵鹏，想说包厢里那排啤酒和紫色的灯光。但这些词顶在舌尖上，他发现自己连"北京"两个字该怎么往外吐都不知道。说出来她会信吗？他自己都不信。"……KTV。"他说。顾曦没追问，她把鱼叉收回去，叉尖从他喉咙前面移开，往船舷方向甩了一下，示意他："起来，上船。"凌冲想站起来，腿是软的，膝盖一弯又跪回去了，右手撑在铁板表面，锈渣硌进掌心的肉里。他喘了两口，又试了一次，这回站起来了，但两条腿像踩在棉花上，脚跟底下整块铁板还在晃。顾曦已经走到跳板上了，没回头："扶栏杆。别掉水里。"
凌冲迈了一步，脚踩上跳板的时候那块木板吱了一声，从裂缝中间挤出一股水，喷到他鞋面上。他低头看了一眼自己脚上的鞋，不是他那双穿了三年的运动鞋了，脚上套着一双旧胶靴，大了两码，脚趾头在里头打滑。什么时候换的鞋？谁给他换的？他来不及想，跳板底下那滩黑绿色的海水翻了一个浪头，打上板面，冰凉的水溅到他小腿上，激得他一哆嗦。他两步跨过去，一把抓住船舷上那根铁栏杆，手心贴上去锈渣扎得他龇了一下牙。他翻进船舱里，舱不大，甲板底下半人高的空间，猫着腰才没撞着头。舱底铺了一层塑料布，布上堆着几样东西，一小捆绳子，一只空的塑料桶，桶底还汪着一层浑浊的水。角落里扔着一件卷起来的雨衣，看不出原先什么颜色了，沾了泥和油污，团在一起鼓鼓囊囊的。顾曦从船头那边绕了过来，把鱼叉靠在船舷上，从夹克口袋里摸出一只扁的铁盒子，打开，里面是几根卷好的纸烟，烟叶干得卷了边。她抽出一根叼在嘴上，划了根火柴点了。烟冒出来，一股干草味儿。她吸了一口，吐了，然后才看向凌冲："你说你从KTV来的。KTV是什么？"
凌冲站在舱口，头快顶到船舱天花板了，他只好蹲下来。蹲着的时候看见自己那件外套——不是他昨晚穿的那件了，换成了一件灰绿色的旧工装，大了一号，袖口磨破了线。他摸了摸内兜，空的。手机不在。钱包不在。钥匙不在。那张折成四折的离职协议也不在。全没了，只剩他自己。"……唱歌的地方。"他说。顾曦没接话，她抽完那根烟，把烟头摁在船舷上碾灭了，丢进水里。水面上浮了一小片黑灰，浪一翻就没了。"豫海打捞队。我的人都在前面那片礁区。路过看见你趴在板上，以为死了。""我为什么在这儿？"顾曦看了他一眼，那眼神跟他第一次看见她时一样，浅色的瞳仁里什么内容都没有："这得问你自己。"
她转身往船头走，走了两步又停了，偏过头："你那个KTV，里面有没有一种能发出蓝光的机器？巴掌大，扁的，一亮能亮一整天。有人管那玩意儿叫旧时代的灯。你有吗？"凌冲愣了一下，脑子里闪过手机、电脑、屏幕，但顾曦形容的那个东西他一时对不上号。顾曦没等他答，迈步走开了。船舱外面传来她跟什么人说话的动静，凌冲没听清，只听见一个男人的声音，嗓门粗，带着笑，像是在说什么"没死啊"之类的话。凌冲蹲在那个半人高的船舱里，两只手搭在膝盖上，手指头在抖。他低头看自己的手，指甲缝里的黑泥已经干了，结成块，一抠就掉。虎口那道口子现在肿起来了，周围发烫。他听见浪打在船壳上的声音，一下，一下，有节奏的，像某种缓慢的心跳。他闭上眼，脑子里闪过的不是北京，不是林婧，不是赵鹏，也不是KTV里苏婉那双眼睛。是轴轴蹲在空碗前面。
然后他想起自己趴在那块废铁板上的时候，旁边好像也蹲着一只猫，瘦的，尾巴尖弯的。他没看清，当时头太晕了。现在想来，它蹲在那儿看他，看了多久？他睁开眼，船在往前动，马达声从船尾传过来，低沉带颤，转速忽快忽慢。凌冲扶着舱口的铁框站起来，往船头方向看了一眼，灰红色的天底下，那道黑线变粗了一些。他眯起眼，看见上面有一些竖起来的东西，像是架子，又像是杆子，零零落落地戳在岸线上。岸。他盯着那道线看了很长时间，张嘴说了一句话，声音很低，大概只有他自己听见了："……行吧。"
他蹲回去，把那件大了一号的旧工装裹紧了一些。海水打在船舷上，咸风灌进舱口，潮透了。他身上没有一个东西是以前就有的，没有手机，没有钥匙，没有离职协议，没有轴轴。就他自己。船往前开。