苏念溪拉着我走到报到处的时候，我的脑子还是蒙的。
“改志愿来南江，是因为想碰碰运气，看看能不能遇到你。”
这句话在我脑子里循环播放，像一首卡了带的歌。每一个字我都听懂了，但组合在一起的意思，我消化不了。
什么意思？
什么叫“碰碰运气，看看能不能遇到我”？
我的心脏跳得又快又乱，手心开始出汗。她牵着我的手，掌心温热，步伐轻快，好像刚才那句话只是随口一提，像说“今天天气不错”一样稀松平常。
我不行。
我是一个会把一句话嚼上三年的人。而她刚才那句话，够我嚼一辈子。
“苏念溪，”我听见自己说，声音干巴巴的，“你刚才说……”
“诶，到了。”
她松开我的手，指了指面前的桌子。文学院的报到台后面坐着两个学姐，面前摊着一排表格。苏念溪已经笑着凑上去报自己的学号了，马尾辫在她肩头晃了晃，刚才的话题就这么被轻飘飘地揭了过去。
我站在原地，看着她的背影，胸口像被人塞了一块浸了水的海绵，又沉又涨。
程眠，别自作多情。
我在心里给自己泼冷水。她说的“遇到你”，可能就是字面意思。老同学在陌生城市相遇，算个惊喜，仅此而已。她说的“你”，可以是任何人，不一定非得有什么特殊含义。
我把行李箱拉杆攥得咯吱响，深吸一口气，跟了上去。
报到、领钥匙、找宿舍，一套流程走下来，苏念溪始终走在我旁边。她跟谁都聊得来，跟迎新的学长聊了两句就套出了食堂哪家窗口好吃，跟宿舍阿姨笑了几声就多领了一个晾衣架。我拖着箱子跟在她身后，像一个沉默的影子。
她住明德楼，我住知行楼。
两栋楼之间隔着一个操场，一个篮球场，还有一个我永远跨不过去的距离。
在分岔路口停下来的时候，苏念溪转过身看我。夕阳正好落在她身后，把她的轮廓镀成暖金色。
“那先这样？”她说，“晚上一起吃饭？”
我说好。
她笑了笑，拖着箱子往明德楼走了。我目送她走了大概十步，然后她突然停下来，回头喊了一声：“程眠！”
“……怎么了？”
她站在原地，歪着头看我，像在研究一个解不开的数学题。
“你还没回答我。”
“什么？”
“看到我，你开心吗？”
夕阳太亮了，亮得我睁不开眼。我垂在身侧的手指蜷了蜷，指甲掐进掌心。那句“开心”堵在喉咙里，和三年份的秘密搅在一起，怎么都吐不出来。
她等了几秒，没等到答案，笑着摆了摆手：“算了，晚上见。”
她转身走了，这次没再回头。
我一个人站在分岔路口，身后是九月的晚风和哗啦啦的梧桐叶。我低头看了看自己的手——刚才被她牵过的那只手，掌心还残留着一点温度，像一小片不肯熄灭的火。
我慢慢把那只手攥成拳头，塞进口袋里。
程眠，你完了。
---
晚饭约在学校东门外的米线店。
我到的时候，苏念溪已经到了，占了一张靠窗的四人桌。她换了件宽松的卫衣，头发随意扎了个丸子头，正低头看手机，屏幕上光照得她眉眼柔和。
我拉开椅子坐下，她抬头冲我笑了一下：“来得刚好，我刚点完，两份招牌米线，微辣，你以前不是不吃香菜吗？我备注了。”
我愣了一下。
高中时候有一次班级聚餐，我随口提过一句不吃香菜。那顿饭十二个人，闹哄哄的，我坐在角落里，从头到尾没说几句话。她居然记得。
“你记性真好。”我说。
“分人。”她头也不抬，继续滑手机。
我的心脏猛地跳了一下。分人。又是这种模棱两可的话，像一根羽毛从半空中飘下来，挠得人心痒，但你想抓又抓不住。
我决定换个话题。
“你之前说改志愿，”我尽量让自己的语气听起来随意，像在聊一个跟自己无关的八卦，“为什么？你第一志愿不是北方的学校吗？”
苏念溪放下手机，托着腮看我。她的眼睛在灯光下显得格外亮，带着一点审视的意味，又好像只是单纯在看一个有趣的东西。
“想知道？”
“……嗯。”
“那你先回答我一个问题。”她的嘴角微微扬起，露出右边那个浅浅的酒窝，“你今天看到我的时候，为什么往后退？”
我被问住了。
手里的筷子停在半空，米线的热气扑在脸上，烫得我眼睛发酸。我张了张嘴，脑子里飞速组织语言，最后只挤出来一句干巴巴的话：“……没反应过来。”
“反应什么？”
“没想到你会在这里。”
苏念溪盯着我看了两秒，眼神有点深。然后她收回目光，拿起筷子搅了搅碗里的米线，语气轻飘飘的：“行吧，放过你。”
她没有追问。我松了一口气，同时也有一点点——只是一点点——说不清的失落。
一顿饭吃了四十分钟。苏念溪聊了她的暑假，说她本来都买了去北京的高铁票，临到截止日前一天改了志愿，把她妈气得三天没理她。我问她为什么改，她笑了笑，说“以后告诉你”。
又是这句话。
她总是这样，把话说到一半，留一个钩子，让我悬在半空中不上不下。
回宿舍的路上，我们经过操场。九月的晚风带着一点凉意，远处有人弹吉他，歌声混着笑声飘过来。苏念溪走在前面两步的地方，双手插在卫衣口袋里，嘴里哼着一段我不熟悉的旋律。
我看着她的背影，心想：这样也好。
做她的朋友，做她大学四年里可以约饭、可以聊天、可以走夜路的那个“高中同学”。把那些不能说出口的东西压在最底下，藏好，藏到连自己都找不到的地方。
然后我的手机响了。
是微信消息。苏念溪发来的。
我点开，是一张照片。拍的是米线店里的桌子，我低着头吃米线的侧脸，头发垂下来遮住了半边脸，米线碗冒着的热气模糊了镜头一角。
照片下面跟了一句话：
“程眠，你今天穿得很好看。”
我停下脚步，盯着这行字看了很久。
久到前面的苏念溪发现我没跟上，转过身来，站在路灯下冲我喊：“看什么呢，走啊！”
我抬起头看她。
暖黄色的灯光落在她身上，把她整个人裹进一团柔软的光晕里。她歪着头看我，表情带着一点好奇和一点点隐隐的笑意。
我把手机屏幕按灭，塞回口袋里，快步跟了上去。
那天晚上，我躺在知行楼宿舍的上铺，盯着天花板，翻来覆去睡不着。
手机压在枕头底下，屏幕上那条消息我反反复复点开看了不下二十遍。
“你今天穿得很好看。”
好看。
她说我好看。
我的理智告诉我，女生夸女生好看，再正常不过。闺蜜之间天天互夸，小红书评论区里满地都是“姐妹好美”。这什么都代表不了。
但我的心不听话。
它在胸腔里横冲直撞，像一个关了太久终于瞥见一丝光的囚徒。
我用被子蒙住头，在心里给自己下了最后通牒：
程眠，你只能做她的朋友。
最多是好朋友。
不能再多了。
多一步，就是万劫不复。
---
第二天是开学典礼。操场上乌泱泱坐满了人，各个学院的新生按方阵排列，放眼望去一片五颜六色的院服。我和苏念溪不在一个学院，座位隔了大半个操场。
典礼结束的时候，我站起来拍裤子上的草屑，手机震了一下。
苏念溪发来的消息，只有四个字：
“往右边看。”
我下意识朝右边看过去。
隔着攒动的人头和耀眼的阳光，我看到苏念溪站在她们学院的方阵里，踮着脚尖，朝我挥手。她的嘴型在说一句话，距离太远听不清，但我读出来了。
“我看到你了。”
我站在人群中，手里攥着手机，看着她笑成一个发光体。
然后，我旁边一个男生也朝她的方向看了过去。
他个子挺高，穿着一件黑色T恤，五官轮廓很深，属于那种放在人群里一眼就能被注意到的类型。个子很高，身形偏瘦，但肩背挺拔，不显得单薄。他有一头剪得很短的头发，额前偶尔落下几缕，显得利落又有些清冷。
他的五官轮廓清晰，眉骨高，眼窝略深，鼻梁挺直，嘴唇偏薄。眼睛是内双，看人的时候很静，情绪不轻易外露。不笑时有些严肃，笑起来却很干净，像冬天过后第一阵暖风。他也在看苏念溪。而且他脸上的表情，我太熟悉了——那种小心翼翼的、想藏又藏不住的、眼睛里只剩下一个人的光。
我认识那种表情。
因为那是我自己的表情。
他转过头，发现我在看他，有点不好意思地笑了一下，朝我点了点头：“同学，刚才那个女生，你认识？”
我的胃沉了一下。
“……认识。”
“她叫什么名字？”他的耳根有点红，“我是计算机学院的，叫陈屿白。能加个微信吗？我想……认识一下她。”
我看着他。
阳光刺眼，操场嘈杂，人潮涌动。而我在这一刻，清楚地感觉到，有什么东西正在从我的指缝间流走。
我听见自己说：“她叫苏念溪。”
---
【第二章 完】