谷川第一次听见死人敲门，是在东庄古玩市场讨价还价的时候。
谷川今天原本只想买一件便宜的小玩意。
他在一家二手交易平台做质检，工作谈不上体面，每天面对的不是磕掉角的手机，就是被人当古董寄来的流水线摆件。看机器磨痕、辨胶水和拆过的接口，是他做得最熟的事。那颗所谓的老珠子也是一样，孔道太圆，表面磨损却故意集中在两侧，一眼便能看出是批量做旧。
手机在口袋里震了一下。姐姐谷红娟发来一张小满画的画：歪歪扭扭的蛋糕上插着六根蜡烛，旁边画了一个长手长脚的小人，头顶写着“舅舅”。
语音紧跟着进来：“她说你周末再敢空手来，就把你从家里除名。”
谷川回了一句：“让她先学会写‘除名’两个字。”
小满抢过手机嚷：“我会！妈妈不会！”
市场里正有人试一只旧铜喇叭，失真的戏曲声从棚顶来回反弹。摊贩争吵，游客拍照，隔壁面馆把油烟一直吹到玉器摊前。谷川把手机收起来，准备再砍十块钱就走。那时的东庄仍然普通得令人厌烦，没有人会想到，几分钟后，这条街会成为整座城市最后一处被外界拍进视频的地方。
“六十，不能再少了。”中年摊主把茶杯往桌上一放，眼皮都没抬，“你再捏两下，它就不是珍珠，是你的指纹了。”
谷川把珠子举到灯下：“老师傅，这上面的磨痕是机器抛出来的。二十。”
“二十你买个玻璃球回家弹。”
“三十。”
“滚。”
谷川正要把珠子放回红布，脚下忽然传来“咚”的一声。
很轻，像有人隔着厚厚的水泥板，用拳头敲了一下地面。
市场里人声嘈杂，没有人注意。谷川低头看了看，又听见第二声。
咚。
这一次，中年摊主也不骂了。
他原本眯着的眼睛骤然睁开，抓住谷川手腕：“珠子放下。”
“怎么？”
“我说，放下。”
老头的手很瘦，力气却大得出奇。谷川被捏得发疼，下意识松手。那颗珠子掉在红布上，骨碌碌滚了半圈，停住。
第三声响起。
咚——
这一声不在脚下。
像从整条街的地底同时传来。古玩市场顶棚积着的灰簌簌往下落，几家店铺的玻璃柜跟着震动。有人抬头骂装修队，有人拿手机拍视频。
老头却开始收摊。
“这么点震动就跑？”谷川问。
“不是地震。”
“那是什么？”
老头卷起红布，把摊上的铜钱、玉坠和木雕一股脑兜进去，只留下一句话。
“下面有人要出来。”
谷川以为他在故弄玄虚。
直到市场外传来第一声尖叫。
两人同时回头。街道中央裂开了一道缝。裂缝起初只有头发丝宽，很快沿着斑马线向两侧爬开，像某种黑色的活物在柏油下面游动。
一个外卖员停下车，举着手机凑近：“这底下是不是水管爆了？”
裂缝里冒出一股白气。
紧接着，是暗红色的液体。
“血？”有人笑了一声，“谁家下水道还能流血？”
外卖员打开手电照下去。
他的笑容没了。
那不是一摊死水。液体正在冒泡，温热的腥气迅速盖过了街边面馆的油烟味。更诡异的是，它没有顺着地势流向下水口，而是一点点朝人群爬去。
“都退开！”谷川喊了一声。
没人听他的。
围观的人反而更多了。有人直播，有人猜测是不是剧组，有人拿矿泉水瓶去接。
老头已经走到谷川身边，低声道：“别碰，别出声，尤其别答应。”
“答应什么？”
裂缝里传来一道模糊的人声。
“……喽啰……”
离得最近的外卖员愣了一下，探头问：“谁在下面？”
老头脸色瞬间变了。
“他答了。”
血水猛地立了起来。
它先凝成一只手，抓住裂缝边缘，随后是覆盖着锁子甲的肩膀、胸膛和一张没有五官的黑脸。两点暗红色火光在头盔下亮起。
外卖员僵在原地。
“拍电影吧……”旁边有人还在笑。
那东西抬起长刀。
谷川甚至没看清它怎么动，刀已经穿过外卖员胸口。没有喷溅的鲜血，只有一声被掐断的惨叫。那具年轻身体像泄了气，皮肤肉眼可见地干瘪下去。
手机掉在地上，镜头仍对着天空。
人群终于炸了。
尖叫、推搡、摔倒声一齐涌起。谷川被撞得后退两步，老头却反手揪住他的衣领，把他拖回市场。
“关门！”老头吼道。
“里面还有人！”
“你现在出去，只会多一具尸体！”
亡魂从裂缝里抬起头。
它没有追最近的人，头盔下的暗红火光缓慢扫过混乱的人群。
随后，它用一种并不属于这个时代的腔调，挤出两个破碎的音节。
“开……门……”
那两个音节很快被街上的尖叫淹没。谷川分不清它是在下令，还是在叫谁。
他从没见过这东西。
更不知道那句话究竟冲着谁。
＊ ＊ ＊
卷帘门落到一半，外面忽然伸进来一只血淋淋的手。
谷川下意识要去拉人，吴太丰一脚踹在那只手腕上。
“关！”
“那是活人！”
“你看清楚再说！”
手掌五指细长，指甲却已经发黑。它死死扣着卷帘门边缘，皮肤下面像有无数虫子在蠕动。门外传来一个女人的哭声。
“救我……求求你们，开门……”
谷川认得这个声音，是隔壁卖瓷器的老板娘。
“吴师傅，是陈姐。”
吴太丰把一枚铜钱塞进门缝。铜钱刚碰到那只手，表面立刻结了一层白霜。
“陈老板右手少一根小指。”吴太丰盯着门外，“这只手有五根。”
哭声停了。
下一秒，门外的东西猛地撞上卷帘门。铁皮向内凹陷，整个市场走廊都响起刺耳的金属声。
谷川这才回过神，和吴太丰一起把柜子推过去顶住。
“你到底是谁？”他喘着气问。
“卖假货的。”
“卖假货的能认鬼？”
“我年轻时卖的东西，大多从鬼家里拿。”
门外又撞了一次。
吴太丰从柜台下抽出一根红绳，绕在门把和木柜之间，打了一个古怪的结。
红绳绷紧后，门板的撞击声竟弱了半拍。
“这个结叫什么？”
吴太丰手指顿了顿：“活下来再问。”
“记住三件事。”
“现在是上课的时候？”
“想活就听。第一，死人叫名字，别应。第二，看见熟人，先看影子。第三——”
走廊尽头忽然响起脚步声。
一步。
两步。
沉重、整齐，像一队披甲士兵正从市场入口走来。
吴太丰声音压得更低。
“第三，别相信它们只会杀人。”
“什么意思？”
“它们会学。”
应急灯忽明忽暗。隔着卷帘门缝，谷川看到一双布鞋停在门前。
“小川。”
这一次是姐姐谷红娟的声音。
谷川脸色一白。
“你姐姐在这座城？”吴太丰问。
“南台区。”
“离这里十二公里，她不可能这么快到。”
门外的人轻轻敲了三下。
“小川，开门。我带着小满呢。”
随后响起孩子的哭声。
谷川拳头攥紧。小满是他外甥女，六岁，哭起来会先吸两下鼻子。门外的孩子正是这个习惯。
“它怎么会知道？”
“死人吃血，也吃记忆。”吴太丰说，“刚才街上死了那么多人，总有人认识你。”
门外的哭声越来越真。
“舅舅，我怕……”
谷川往前迈了一步。吴太丰扬手就是一巴掌。
啪！
“清醒没有？”
谷川盯着他，眼里几乎要冒火。
“再往前一步，我把你腿打断。你姐姐真在外面，也不会让孩子站在门口叫你开门。”
门外安静了几秒。
小女孩的声音忽然变粗。
“不开门……便屠尽此城。”
一阵长刀拖地的声音逐渐远去。
吴太丰没有放松。他趴到地上，通过门底缝看向走廊。
没有脚。
只有一片贴着地面流动的黑雾。
“走。”他起身。
“去哪？”
“后门，先离开市场。”
“外面全是那种东西。”
“这里也不安全。它刚才不是进不来，是在等。”
“等什么？”
吴太丰抬头。
市场上方传来沉闷的鼓声。
咚。
咚。
每响一次，墙上的古董便跟着颤动。瓷器自行转向，铜镜表面泛起黑色水纹，连吴太丰摊上那颗假珍珠都裂开一道细缝。
裂缝中渗出一滴血。
“等城门开。”吴太丰说。
两人从后门进入狭窄巷道。街上已经乱成一片，警笛从远处逼近，三辆警车停在裂缝附近。两名警察举枪靠近第一具干尸。
“别过去！”谷川冲他们喊。
年轻警察回头：“这里危险，马上离开！”
亡魂从警车后方升起。
年长警察连开三枪。子弹穿过它的胸口，带出三团黑烟。怪物向后退了半步。
“枪有用！”年轻警察喊。
吴太丰却拉着谷川往巷子里退。
“不是有用。”
“它都受伤了。”
“它在学枪。”
亡魂低头看向胸口的弹孔。黑雾收缩，三个孔洞缓缓闭合。随后，它抬起空着的左手，五指做出握枪的姿势。
砰。
没有枪，也没有子弹。
年长警察眉心却炸开一个血洞。
年轻警察愣在原地。
第二声“砰”响起之前，吴太丰已经把谷川拖入巷子。
“跑！”
两人冲进吴太丰住的老楼。铁门合拢时，谷川听见整座城市的广播同时响了。
不是新闻，也不是警报。
是一道低沉、陌生的王令。
“封城。”