疼。
这是陆沉第一个念头。
不是那种被砸伤、被划破的疼，而是从后颈骨头缝里往外钻的灼烧感，像有人拿烙铁贴着脊椎往上推。
他猛地睁开眼。
头顶是半塌的水泥楼板，钢筋从断口支棱出来，锈迹斑斑。阳光从裂缝里漏下来，照在脸上，刺得他又眯起眼。
灰尘的味道。还有别的——腐烂的甜味，混着铁锈的腥气。
陆沉撑着地面坐起来。
手掌按在碎玻璃上，割了一道口子。他看着血从虎口的茧子旁边渗出来，愣了三四秒。
这里不是他认识的地方。
仓库呢？货架呢？昨天不是刚盘完第三季度的库存吗？
脑子里空了一块。
像有人从他记忆里硬生生抽掉了几页——记得自己叫陆沉，记得二十三岁，记得在物流仓库干了三年。但怎么到这儿来的，这儿是哪，一概空白。
他伸手摸后颈。
疼。
手指触到一块凸起的纹路，像是疤，又不像。刚按上去，眼前突然闪了一下。
金色。
他正前方三米处，一块塌了半边的承重墙下面，有什么东西在发光——不对，不是发光。是视野里凭空多出一个金色标记，就悬在那堆碎石上面，像游戏里的任务指引。
陆沉闭上眼，再睁开。
标记还在。
他盯着那个方向看了五秒钟。然后慢慢站起来，膝盖有点软。走到碎石堆前，蹲下，伸手往里探。
指尖碰到一个冰冷的平面。
金属。
他把浮土扒开。
是一个密封箱。军绿色，提手已经断了半边，但卡扣还紧着。陆沉掰开卡扣，箱子打开。
一股密封袋的气味。
里面整整齐齐码着：
六瓶矿泉水，标签都没撕。
三包压缩饼干，真空包装完好。
两卷止血绷带。
一小瓶碘伏。
还有一把折叠刀，刀刃上涂着薄薄的防锈油。
陆沉看着这些东西，没有立即动手去拿。
他的第一反应不是“有吃的了”，而是一个让他后背发凉的问题——
这箱子放的位置，刚才他扫了一眼那个方向，明明什么都没看到。
那金色标记是怎么回事？
后颈的疼又涌上来。
这一次更猛。火烧感顺着脊椎冲进后脑勺，像有人拿针管往颅腔里推开水。
陆沉闷哼一声，手撑在地上。
疼到视线模糊的那几秒钟，脑子里闪过一个画面：
白色的房间，刺眼的灯光，有人按着他的后颈，说了一句什么话。
声音像是隔着水。
“……激活确认。”
然后就没了。
陆沉大口喘气。
汗顺着鬓角淌下来，滴在密封箱上。他缓了十几秒，才把画面带来的心悸压下去。
不对。
他抬头重新打量这个废墟。
水泥地上有拖拽的血痕，已经发黑。靠墙角堆着几件衣服，其中一件童装，粉色，袖口撕烂了一半。不远处倒着一个货架，上面的东西早被翻得乱七八糟。
有人来过。不止一批人。
翻动的方式很粗暴，不像是找东西——更像是抢。
陆沉把密封箱往阴影里推了推。
本能。在仓库干了三年，最值钱的货不能摆在明面上。
他开始数东西。
六瓶水。三包饼干。两卷绷带。一瓶碘伏。一把刀。
水省着喝，能撑四天。饼干一天一包，三天。但如果要做体力活，翻倍。
他在心里排出一个物资消耗表，精确到每半块饼干。仓库盘点的老习惯。
然后他听见了声音。
很远。
像是什么东西在嘶吼，又不太像野兽。频率太低，震得地面微颤。接着是一声更尖锐的——
人的惨叫。
陆沉的手顿住。
他转向声音的方向。
那个方向，视野里又亮起一个金色标记。
比刚才更亮，一闪一闪的，像是催促。
陆沉看着那个标记，又看看手里的压缩饼干。
他的嘴唇动了动，最后只说了一个字。
“操。”
然后他把刀别在腰上，朝那个方向走去。
——
废墟外是一片他完全不认识的城区。
楼塌了一半的居民楼。烧成骨架的公交车横在路中间。店铺卷帘门被撬开，里面的东西抛了一地。
空气里有焦糊味。
陆沉贴着墙走。
仓库里学来的习惯——靠墙只有一面受敌，在开阔地四面都是破绽。
金色标记在他视野里闪动，每隔几秒亮一次。
惨叫已经停了。
这让他的脚步变慢。
金色标记还在。
标记始终指向同一个方向：街角那家挂着“便民超市”招牌的店面，门脸被撞碎了一半，里面黑洞洞的。
陆沉在二十米外停住。
不是因为标记消失了。
而是因为他看见了别的东西。
超市门口的水泥地上，用白色粉笔画着一个圈。
圈里写着：
“别进去。”
字迹很潦草，像匆忙留下的。但收笔处又很用力，粉笔断茬嵌在水泥缝里。
不知道是什么人留的。
也不知道是留给谁。
陆沉蹲下，摸了摸那道粉笔痕迹。
还是新的。
今天上午。
他看着那个金色标记。
标记在超市入口处闪烁，但这一次，他的注意力不在标记上了。
因为他发现另一件事。
超市门框上，钉着一块生锈的铁牌。
上面写着：
“897号安全区——临时补给点。物资已清空，勿入。”
牌子的螺丝松了一个，在风里晃。
陆沉盯着那个编号。
897号。
他不知道为什么，这个数字让他眼睛发涩。
像在哪里见过。
又想不起来。
风变大了。
卷起地上的灰，吹过超市门洞，发出呜呜的声响。
然后他听见了——
超市里面，有什么东西在呼吸。
很慢。
很深。
像一头趴着的巨兽，正在等人走进来。