2018年9月，栖川一中高二分班。
公告栏前的人比早高峰的校门还多，走廊被堵得水泄不通。
有人踮着脚找自己的名字，有人看见一样选了理科的同桌被分去其他班，差点当场演一出十八相送。
江野站在人群最外边，没往里挤。
阳光从教学楼西侧斜过来，落在公告栏塑封的名单上，一阵风吹过，纸角轻轻翘起，像是被困住的白鸟。
“江野。”
有人在前面喊。
江野转头，看见赵昀从人缝里钻出来，额前的碎发被挤得乱七八糟，手里还攥着半瓶冰红茶。
“你疯了吧？”
他盯着眼前的发小，像在看一个刚从精神病院跑出来的病号：“我刚看见名单了，高二七班，文科重点班，你的名字在最上面。”
“嗯。”
“嗯？”
赵昀把那半瓶冰红茶晃得咣咣响：“你一个全国高中生数学联赛省赛区一等奖，物化生年级前十的理科学霸，去读文科？”
江野没回答。
其实这个问题暑假里已经被问过很多遍了。
班主任、楼下文具店的老板，甚至他爸公司里一个只见过两次面的员工，都觉得江野选文科是一件需要被郑重劝阻的事。
理由也都差不多。
江野，你数学这么好，不读理科可惜了。
江野，文科背的东西多，你坐得住？
江野，你是不是跟你爸赌气？
最后一个问题最烦。
他不是跟谁赌气，只是讨厌所有人理所当然地替他把未来写成一个只剩标准答案的公式。
数学是他擅长的事，不是他必须活成的样子。
或许这也是一种赌气吧，只不过不是跟他爸，而是跟那条所有人替他选好的路。
“走不走？”
赵昀问：“我在九班，以后想抄你作业都不方便。”
“你什么时候抄过？”
“精神上抄过。”
他振振有词：“每次考试想到你坐我后面，我就觉得数学不至于把我逼死。”
“那你现在可以死了。”
“操，江野，你这人说话真招人恨。”
江野绕开他，拿好东西往高二教学楼东侧走。
七班在二楼最里面，靠近楼梯口，走廊尽头有一扇常年关不严的窗，风一吹，就发出细微又固执的响声。教室门口贴着新打印的座位表，里面已经坐了不少人，桌椅拖动声、笑声、抱怨声混在一起，像刚开锅的水。
江野站在门口扫了一眼提前排好的座位表，拎着书包进门。
第一组，第六排，靠窗。
新课桌还残留着消毒水味道，窗边的位置不错，光线足，下午太阳会直直照进来，适合睡觉。
江野把书包塞进桌肚，刚坐下，前面的人也来了。
是个女生。
她抱着一摞刚领的教材，最上面压着一只浅蓝色文件夹，走路很稳，没像其他人那样一进教室就东张西望。
她停在江野前面的座位旁，先低头确认了一遍桌角贴的名字，再把书按科目分开摆好，动作利落，连书脊都对得很齐。
江野本来没太在意，直到她转身准备去搬椅子，才看见她校服袖口上别着一枚小小的银色徽章，像一颗星星。
她注意到有人在后面，回过头。
“同学，麻烦让一下。”
声音很亮，不高，却有种让人无法装没听见的清晰。
江野默默把伸在过道的腿收回来。
“谢谢。”
她笑了一下。
这是江野和林知夏的第一次对话。
只有九个字，都是她说的。
后来很长一段时间里，江野都觉得，如果那天自己没有抬头，如果她没有回头，很多事也许会沿着另一条更省事、更安静的路发展。
但人生通常不讲究省事。
班主任姓周，四十多岁，戴一副黑框眼镜，讲话不急不慢。她站在讲台上，把粉笔往桌面上轻轻一磕，教室就安静了。
“从今天开始，你们就是高二七班的学生。也许你们有的人是被成绩推到这里来的，有的人是自己走进来的，也有的人到现在还没想明白，为什么选了文科。”
她说到这里，视线停在江野身上半秒。
全班有一大半人顺着看过来，全校最出名的数学天才选了文科，大家或多或少都听过一点。
江野低头转笔。
“没关系。”
周老师继续说道：“十六七岁本来就不是一个什么都能想明白的年纪。但既然坐在这里，就先把眼前的事做好。”
她开始点名。
一个个名字从她嘴里念出来，落在教室里，像给陌生的人贴上暂时的标签。
“林知夏。”
前面的人站起来：“到。”
“江野。”
“到。”
周老师抬眼看，像是有话想说，最后只道：“坐。”
点完名，她让一个女生暂代班长负责收资料，又安排人去领扫地工具和课程表。教室很快乱起来。江野不习惯这种刚开学时的热闹，索性趴在桌上。
桌面冰凉，胳膊压得有点麻。
有人从旁边经过，带起一阵很淡的洗发水香味，江野听见前面林知夏在和同桌说话。
“你好，我叫林知夏。你叫陈嘉禾，对吧？刚刚点名的时候我听见了。”
“对对对。”
她同桌的声音有点紧张：“我……我叫陈嘉禾。你之前在哪个班？”
“十一班。”
“啊？我以前是十班的，我们隔壁哎。”
“那以后就算半个老邻居了。”
她笑起来。
教室里那么吵，江野居然还是听清了她的笑声。
不尖，也不闹，像夏天傍晚把冰汽水倒进玻璃杯，气泡一点一点往上冒。
江野皱了皱眉，把脸往臂弯里埋得更深。
没睡着。
下午第一节课是班会。
周老师把一张成绩单投到白板上，按入班成绩从高到低排列。六科成绩的名单和九科不一样，排在最前面的大多数人都很平均，很少有偏科的。
林知夏的名字在第二位。
语文、英语、数学、文综，每一项都很高，没有明显短板。
江野的名字在第十位。
数学那一栏高得突兀，像一道不合群的竖线；语文和文综都还可以，对比之下英语甚至可以称得上难看。
“你挺厉害啊。”
前桌忽然转过来，低声道。
江野抬头。
林知夏手里拿着那张成绩单的复印件，指尖停在他的数学成绩上。她不是那种自来熟到让人不舒服的人，眼神坦荡，像只是看见一道确实很难的题，顺口感叹了一句。
“还行。”江野说。
“这叫还行？”
她扬眉：“满分一百五，你一百四十八。我们原来班上数学第一是一百三十六，老师都快把他供起来了。”
“那你们老师挺闲。”
她愣了一下。
陈嘉禾没忍住，噗地笑出声。
林知夏看了眼前的少年两秒，倒没有生气，只是把成绩单折起来，慢吞吞地说：“江野同学，你是不是不太会聊天？”
“会。”
“那你现在是在聊什么？”
“省电模式。”
她这次是真的笑了。
“行。”
她转回去，背影里带着一点不服气：“以后有机会，我一定让你知道正常人是怎么聊天的。”
江野没放在心上，只感觉自己这个前桌可能有点病，而且话有点多。
高二的第一天，大多数人都喜欢说“以后”。
以后一起吃饭，以后互相借笔记，以后考去同一所大学，以后做一辈子朋友。
只是当时不知道，“以后”是个很大的词。
大到一句随口说出来的话，可能要花很多年才能明白它到底是什么意思。
放学时，赵昀从旁边跑过来。
他身后跟着几个理科班的人，都是以前同班同学。他们围在门口，看稀奇动物似的看了一圈七班。
“文科班怎么样？”赵昀问。
“人多。”
“废话。”
“吵。”
“还有呢？”
江野拎起书包，想了想。
“前桌话多。”
教室里，林知夏正低头整理书本，听见这句话，抬头从窗口瞪了一眼。
她眼睛很亮，瞪人时也没什么杀伤力，只像被风吹得竖起耳朵的小动物。
赵昀顺着江野的目光看过去，立刻露出一个意味深长的表情。
“哦——”
江野踹了他一脚。
“滚。”
下楼时，走廊里的夕阳已经很浓了，墙上贴着“距离高考还有六百三十天”的红色标语，数字是新换上去的，油墨鲜得扎眼。
六百三十天。
江野当时以为，那不过是一串会不断变小的数字。
没想到，在那六百三十天里，他会记住一个人的背影、她写字时微微偏头的习惯、她跑步时被风吹乱的头发，以及很多个原本以为自己根本不会在意的瞬间。
而故事的开头，只是她回头，对他说了一句——
“同学，麻烦让一下。”