后街的安静分两种。
一种是天刚黑那阵，各家各户还在收拾碗筷，锅铲碰铁锅、木盆搁石板、小孩被催着睡觉的嘟囔声，都贴在地面上滚，听得见。另一种是过了子时之后，那些声音全没了，只剩风灌过墙缝的呜咽和瓦片上偶尔爬过去的野猫爪子。
现在是第二种。
沈夜靠着床头坐着，靴子没脱，外袍也没解。油灯灭了半个时辰了，屋里唯一的光是从窗纸破洞漏进来的一线月亮，横着切过桌面，把摊开的笔记本照出一小条白痕。
桌上那碗水他放在桌角，水面没动过。他每隔一会儿看一眼，确认不是自己眼花。
老狗趴在褥子上，呼吸均匀，鼾声细得像锯木头。
隔壁铁匠铺的院子有人翻进来的时候，沈夜没有听到声音。他是闻到的——一股潮了的草腥味，从窗纸的破洞里灌进来，比夜露更重，像有什么东西刚从水沟里爬出来。
他攥了攥拳头，指节压进掌心。
然后他听见了。后窗的窗栓在被人从外面扒。拨得很慢，铁片碰铁片的声音被压到最低，像有人用指甲在木头上划了一下，停了，等了一会儿，又划了一下。
沈夜没动。
他的目光落在桌角那碗水上——水面在颤。不是他手抖，是地面在震。很细微的震，频率比人的脚步快得多，更像有什么东西在后窗外面四脚着地地踱步，把青砖地碾出一层薄薄的低频。
窗栓"嗒"的一声弹开了。窗户被从外面抬起来，一道影子贴着窗台翻进来，落地的声音像一片树叶蹭过石板。
沈夜看见那道影子停在窗台下面，蹲了三息没动，等他反应。影子比人大，但姿态是弯着的，像人弓着腰蹲在地上，又像兽伏着身子观察。
老狗没醒。
沈夜的手指摸到了床沿。他犹豫了一瞬——要不要踹翻桌子制造动静，把隔壁铁匠铺的人吵醒。这个念头刚冒出来，那道影子已经动了。
不是冲他来的，是冲着桌。影子的手伸向桌上那本摊开的笔记，翻了两页，速度很快，月光下手指捻纸页的动作带着一种熟练的利落。
沈夜看到了那只手——指节粗大，指甲缝里嵌着暗褐色的碎屑，像干涸的血混着泥。那不是偷东西的手。是替人拿东西的手。
"你找什么？"
他开口了。声音出来的时候他自己都觉得干哑，像嗓子眼堵着什么东西。
影子的手停了。那人偏过头，月光从窗户破洞照进来，照见他半张脸——颧骨很高，眼睛在暗处反着一点窗外的微光，看不出岁数。嘴角没有表情，嘴巴紧闭着。另一只手在腰侧慢慢松开，手腕上套着一根细细的铁链，链子那头隐在窗台下的黑暗里。
"找笔记？"沈夜又说。他声音平稳了一些，但脚后跟在鞋子里压着地面往后挪了半寸。"你不用翻，第三题的答案是三点五成，标准答案错了。你拿走也没用。"
影子直起身来。
窗台下那团黑暗动了，一只猫形的东西从影子的脚边站起来，浑身墨黑色的毛，贴着墙根几乎融进阴影里。它的眼睛是淡琥珀色的，在暗处像两粒没烧化的炭星子。暗影猫。玄阶。
沈夜的后背贴在墙上，手心全是汗。
"你不跑？"那个人终于说话了。声音像是嗓子被砂纸磨过，粗而平。
"跑哪去？"沈夜说，"门在你那边。"
那人顿了一下。暗影猫往前迈了半步，没有声音，爪子落在青砖上像落在棉花上。它朝沈夜的方向走了两步，然后停了，脑袋微微歪了一下，鼻子翕动了两下。
"你怀里揣了什么？"
沈夜没回答。
暗影猫往前又迈了一步。它离床沿只有三尺了，那双琥珀色的眼睛盯着沈夜胸口那团灰色的鼓包，瞳孔慢慢收缩成一道细线。
"赵大宝。"沈夜忽然说了一声。
那人和猫同时顿住。
"他住在隔壁。他睡觉打呼噜声音很大。刚才停了。"
床上传来一声闷响。铁背龟的壳从被子里探出来，绿豆大的眼睛亮了一下，又缩回去了。赵大宝的鼾声重新响起来，比刚才更响了半拍，像故意打的那样。
那人的脸色变了一瞬。
就这一瞬。
沈夜怀里拱了一下。老狗不知道什么时候醒了，脑袋从他袍子前襟里顶出来，灰毛乱糟糟的，嘴角挂着口水，打了个哈欠。跟白天一样的哈欠，慢悠悠的，下巴拉长，舌头卷了一下。
然后它睁开了眼睛。
暗影猫的琥珀色瞳孔猛地扩开。它四只爪子同时离地，退了三步，退得比白天铁背狼退得还快。然后它伏下去了——不是铁背狼那种趴着夹尾巴，是整个身子贴着地，腹部的毛蹭在青砖上，脑袋压进前爪之间，像要把自己塞进砖缝里。
铁链绷直了。那人手腕一紧，低头看了一眼自己的暗影猫，眉头皱了一下。"起来。"他低声说。
猫没起。
老狗把哈欠打完，头搁回沈夜胳膊弯里，闭眼之前看了那人一眼。就是一个眼神，跟看路边一片落叶没什么区别。
"走。"沈夜说。
那人嘴唇动了一下，低头拉了一下铁链。暗影猫终于动了——四条腿都是软的，像刚出生的崽子第一次学走路，一步一步蹭到窗台边。那人翻窗出去之前回头看了沈夜一眼，月光照着他半张脸，颧骨上的肌肉绷得很紧。
"替柳少爷问的。"他说，"你那个东西，是活的。"
窗户合上了。
沈夜听到后街上脚步声远去，一下一下落在青砖上，跑得飞快，中间夹着暗影猫爪子刮瓦片的细碎声响。声音越跑越远，消失了。
他慢慢吐出一口气。后背的衣服湿透了，贴在墙上凉得他打了个哆嗦。
"老夫醒得是时候不？"老狗传音，声音懒洋洋的。
"……你早醒了？"
"你喊'赵大宝'那会儿就醒了。跟你配合一下。"老狗翻了个身，"那条猫胆子不大，吓吓就跑了。下次来的人胆子可没这么小。"
沈夜低头看着自己的手。还在抖，但比刚才稳了。
"你刚才看了它一眼。"
"嗯。"
"那一眼——"
"困了。"老狗打断他，"睡吧。明早再说。"
它把脑袋埋进前爪里，尾巴搭在床沿上晃了半圈，停了。
沈夜没睡。他坐在床边听着后街的动静，听了很久。隔壁赵大宝的鼾声还在继续，比刚才节奏快了一些，像人闭着眼睛在假装打呼。
过了不知道多久，窗台上传来"嗒"的一声。
沈夜抬头。
一个细长的酒葫芦从窗户缝里递进来，搁在窗沿上。葫芦嘴儿还冒着一点白汽，凉的。
然后窗外有个老头打了个酒嗝，慢悠悠地说了一句：
"替柳少爷问的？……柳少爷要是知道他的猫被人瞪了一眼就尿了，今晚怕是睡不着了。"
沈夜站起来走到窗边。月亮底下，古尘蹲在对面的屋顶上，手里拿着另一个酒葫芦，冲他晃了晃。
"你刚才在哪？"沈夜问。
"刚到。转个身撒泡尿的功夫，人就跑了。"古尘喝了口酒，"葫芦给你，不用还。明天来打扫兽舍的时候顺路带块干饼过来就行。"
他站起来，踩着一片碎瓦，转了个身，踩着屋脊走了。月亮底下他的影子拉得很长，瘦长的一条，在瓦面上晃了两下就不见了。
沈夜握着那个冰凉的酒葫芦站在窗口。后街又安静了，安静得连铁匠铺老头打鼾的声音都听不到了。夜露从屋檐上凝成一滴水珠，滴在他脚边，在青砖上碎成一小滩湿痕。
他回屋把葫芦放在桌角，旁边那碗水还没动过。水面平静，倒映着从窗纸破洞漏进来的一线月光。
老狗在床角翻了个身，吧唧了两下嘴，含含糊糊传音过来：
"葫芦底有个字，你看了别问。"
沈夜翻过葫芦底。青皮葫芦底下刻了一个字——小指盖大小，笔画很深，像是用指甲掐进去的。
"尘。"
他看了那个字一会儿，把葫芦放回去，吹灭了桌上不知道什么时候点的灯。