孙澈是在去N-01前发现旧金属盒不见的。
北棚没有锁，门帘靠一块砖压着。砖还在，行李最里面的金属盒却没了。里面有父母的照片、那块旧接口片和剩下的糖，东西不值多少钱，至少在中央不值；可盒子被人拿走时，还是像有人从他搬来的那点家当里挖走了一块。
他没先喊人。
昨晚的风朝东，棚门边的砂痕本该往西堆。现在地上却多了两道反向脚印，鞋底纹路细，步子不大，出去时还在门框上蹭掉一层砂。
孙澈顺着脚印走到北侧风墙外。
那儿没有住处，只有塌掉的旧钢架和一片被风吹硬的砂地。林野蹲在一块管线板后，正把什么塞进外套。孙澈停在他身后。
“放下。”
林野的手停住。他回头时，先把外套拉紧了些。
“你走路没声音。”
“你拿了我的东西。”
“我知道。”
“盒子。”
林野没跑，也没立刻交出来。他盯着孙澈，像在分辨这个人接下来会不会动手。
“里面都是旧东西。”他说。
“所以你拿它做什么？”
“旧东西才看得出人会不会回来。”
孙澈没听懂。“说清楚。”
林野抿了下嘴，慢吞吞把金属盒拿出来。盒盖沾着砂，照片从缝里露出一个角。孙澈接过，先检查盒扣，再看里面。照片卷边了，糖包压扁，接口片不在。
“片子呢？”
林野从掌心摊开那块金属片。“这个。”
“你拆出来的。”
“我只是看看。”
“看之前问一声。”
“问了你会给？”
孙澈看着他。“不一定。”
“那不就一样。”
“不一样。你问了，我知道你想看什么；你拿走，我只知道它丢了。”
风从钢架缝里穿过去，砂砾打在铁皮上。林野低头转着接口片，指腹摩过背面那圈细导槽。
“我在旧风塔旁见过同样的槽。”他说，“那边的东西没人敢拆，拆坏了没得赔。这个要是能接上，说不定能看出N-01为什么一直响。”
孙澈伸出手。“给我。”
林野没有动。
“它现在在白沙，来源没查清。”孙澈说，“谁都不能把它当自己的东西拿走。真要接，也得有人看着，接坏了才知道谁要收拾。”
“你不是白沙的人。”
“我挂着七十二号。”
“木牌不算。”
“那什么算？”
林野想了很久，眼睛却没看他。“你会不会回来拿。”
孙澈的手没有收回去。
林野继续说：“以前也有人来，带着箱子，带着工具，说先看看。东西坏了，他们说回去拿件；水少了，他们说回去问补给。后来车开走了，东西没人拿，话也没人补。”
“所以你偷别人的东西？”
“拿走一点，他就得回来找。”
“要是他不回来？”
林野把视线压低。“那我至少知道，他说的留下是假的。”
这不是个好办法。孙澈甚至觉得有点笨。可林野说这话时，手里攥着的不是接口片，像是一张很早就作废的车票。
“把片子给我。”孙澈重复了一遍，“我会去N-01。能不能接，看现场。”
“你会回来？”
“如果路没塌。”
“路塌了呢？”
“那别人会回来找我。”
林野被他说得一愣，随后把接口片拍进他掌心。“你这话很难听。”
“我在回答。”
“更难听了。”
两人回到风墙时，韩琪已经抱着记录板等在那里。她看见孙澈手里的金属盒，又看见林野空着的手，脸色沉下来。
“你又拿人东西？”
林野先顶了一句：“还回来了。”
“还回来就不用写？”
“写什么，写我手贱？”
“你自己选。”韩琪把笔递过去，“未经允许拿取七十二号物品。归还时间也写。”
林野没接笔。
孙澈把盒子扣好，问韩琪：“谁让你来的？”
“我看见北棚那边的脚印。”
“你担心他跑？”
“我担心他又惹事。”韩琪说，“他每次都说还回来，可别人不是每次都愿意等。”
林野听见这话，嘴角绷得很紧。
孙澈接过笔，在记录板上先写：金属盒及接口片已归还，未接入任何设备。
“为什么拿，不写？”韩琪问。
“他愿意说就写。不愿意，先写事实。”
“那以后有人问责任？”
“问我也行，问他也行。”孙澈把笔递给林野，“你签归还。”
林野接过笔，在纸上写下名字。笔尖顿了顿，他没有再像往常那样留一个多余的墨点。
韩琪看着那行字，没说话，只把纸夹进板里。
林野衣袋里露出一角发黄的纸。孙澈一眼认出那是旧转运票，中央的标记已经被砂磨掉大半。
韩琪也看见了：“那是什么？”
林野按住纸角：“没什么。”
韩琪还想追问，孙澈先说：“收好。”
林野抬头。
“你不是要查东西？”他问。
“这张票现在不影响N-01。”
“以后呢？”
“以后你想说，再说。”
林野把票塞回衣袋，手按了很久才松开。过了一会儿，他忽然说：“以前有人说带我走，票买好了。车没等我。”
韩琪看向他，神情缓下来一点。
孙澈没有问是谁，也没有问为什么没等。他只把接口片装进透明记录袋，袋外写：来源待核，未经接入。
“你真要把什么都写上？”林野问。
“不是都写。”
“那写什么？”
“写以后会有人问的。”
北侧泵房忽然传来喊声。
老周站在压力表旁，声音穿过风墙：“又掉了！”
几个人同时跑过去。指针从3.7缓慢滑向3.5，没大起大落，却始终不肯回头。
老周把计时牌翻过来。“按现在的消耗，三十五小时五十八分。”
“如果风塔继续低负载？”许岚问。
“会更少。”
这回没人问“更少是多少”。数字已经够难看了。
孙澈把N-01窗口纸递给老周。“明早五点十分，窗口开多久？”
“两分钟。”
“够吗？”
老周看他一眼：“不够。”
“那为什么还去？”
“不去，连它缺哪一截都不知道。”
孙澈点头。“去现场，不直接接北线。”
梁守从泵房里出来，手上的油还没洗净。“你说得轻巧。看完不接，回来又是一堆人问你去干吗。”
“那就把不接的理由带回来。”
许岚站在公共板前，抬手按住一张被风卷起的温室纸条。“理由也得写明白，别写成一串看不懂的词。”
“好。”孙澈说。
林野突然开口：“我去。”
韩琪看他：“你去什么？”
“我认得北侧钢架后面那条近路。”
“近路去年塌过。”老周说。
“塌的是东边那段。”林野指向远处，“西边还能走。我昨天刚从那边回来。”
孙澈看着他。林野脸上那点不服气还没收干净，却已经在看路线，不再看自己的票。
“你带路。”孙澈说，“老周说停就停。”
林野点头，没再说什么。
临走前，林野把那张旧车票从衣袋里拿出来，摊在掌心看了会儿，又塞回去。他没有解释，转身去取那辆刚修好的小推车。
韩琪跟上去：“你推车做什么？”
“近路里有一段碎钢板，工具拿在手里不好走。”
“车轮刚修好。”
“修好了才推。”
他说得理直气壮，推到风墙口时却悄悄用手拧了一遍轮轴。韩琪看见了，没戳穿，只把自己的记录板用布带缠到车架上。
“别摔。”她说。
林野抬头：“你担心板还是担心我？”
“板会写字。”
“我也会。”
“那你明天自己写路错在哪儿。”
林野哼了一声，却把车推得更稳了。
许岚从温室出来时，看见林野在风墙边忙活，停了一下。
“你又要去北边？”
林野没回头：“带路。”
“上次你带人走近路，把人带进盐沟。”
“那次是雾大。”
“雾大你就更该少逞能。”许岚把一只布包丢到车上，“里面是两块热布。不是给你垫座，是路上风钻领口时用。”
林野接住布包，嘴上还硬：“我不怕冷。”
“我知道。你怕的是别人看见你冷。”
韩琪忍着笑，假装低头绑记录板。林野把布包塞进车架最里面，没有还回去。
孙澈站在门帘边看着，忽然问许岚：“N-01以前是谁维护？”
“几个老人轮着去。后来人越来越少，能跑那条路的也少。”
“有没有旧图？”
“有，画得不全。”许岚从口袋里摸出一张薄纸，“老周那张是路。这个是管线。别拿它当答案，钢架下面改过两次。”
孙澈接过纸。线条杂乱，几处用不同笔迹圈出“回避”“别踩”“水沟”。没有谁在图纸上写出完整说明，只留下给后来人避坑的几个字。
“谁画的？”
“不知道。”许岚说，“能用就留着。”
孙澈把两张图叠在一起，发现N-01北侧还有一段被涂掉的旧回流线。位置正好对应接口片背面的导槽方向。
他没有立刻说出来，只把那处折进纸里。
夜里，孙澈把金属盒塞回床板下，没有再把接口片放进去。他把透明袋压在枕边，旁边放着那张不完整的N-01窗口纸。
门帘外，林野蹲在地上给小推车换轮轴，金属碰撞声很轻。
孙澈隔着门帘问：“还不睡？”
“怕你明天找不到路。”
“你不是带路？”
“我先把车修好。真找不到，总得有人拉你回来。”
“林野。”
“干吗？”
“明天别一个人跑前面。”
门帘外安静了片刻。
“我知道。”林野说，“路不是我一个人的。”
孙澈没再说话。
北侧风塔又响了一声，像有人隔着很远的地方敲了一下空管。
明早五点十分，他们要去看看，那根管子到底在叫谁。