沈砚十一点四十才下班。
今晚的客户消息从八点催到十一点。一个法国客户说货柜延误不可接受，一个越南工厂说船期改了，一个美国采购半夜发来十七个问号。同事林妙妙最后补了一刀。
“沈砚，A17 那票你顺手跟一下。”
顺手。
沈砚当时看着屏幕，笑得很平和。做外贸跟单客服，最重要的本事不是英语，也不是报关资料，而是把想辞职的冲动咽回去。
小电驴电量剩百分之十三。他一路贴着非机动车道往回骑，夜风像冷水灌进领口。到城西那段围挡路时，后面忽然冲来一辆大车，车灯白得刺眼，喇叭声压在他后脑勺上。
沈砚只来得及往右一拐。
下一秒，地面没了。
他连人带车摔进工地大坑，泥浆溅了满脸。安全帽、钢筋头、泡胀的编织袋堆在旁边。坑底有积水，水面浮着一层油光。
沈砚趴了半天，才把自己的腿从小电驴下面抽出来。
“还行。”他对着黑乎乎的坑底说，“没死，算全勤。”
没人回答。
只有坑壁某处传来一声很轻的咔哒。
沈砚以为是钢筋热胀冷缩。可那声音又响了一下。
咔哒。
像旧式录音机被人按下按键。
他抹了把脸，手机电筒往声音处照去。泥水里露出一角青铜色。那东西半埋在塌下来的土里，巴掌大，像只扁扁的匣子，表面有十二枚小孔，围成半圈。
小孔里全是黑泥。
可灯光照上去的一瞬间，其中一枚孔动了。
沈砚手背上的汗毛一下竖起来。
沈砚手背上的汗毛竖着，心却不争气地热了一下。
古董。
这两个字像从泥里冒出来的金光，啪一下砸在他脑门上。外贸跟单客服一个月底薪几千，天天被客户催、被工厂怼、被林妙妙甩锅，连相亲都因为加班迟到黄了三次。可眼前这个东西不一样。
青铜的。
有字。
还会动。
会动这一点虽然不太吉利，但沈砚很快替它找了个解释。机关。古代机关。说不定是哪个工地挖出来的老物件，真要交上去，他最多得到一面锦旗；要是先带回去拍照查查，万一值钱呢？
他越想越精神，连膝盖的疼都轻了点。
“祖宗保佑。”他抹了把脸上的泥，小声说，“让我发财一次，我以后相亲不点团购套餐。”
他把青铜匣往外一拔，泥水吸着匣底，发出啵的一声。
东西入手很沉。
沉得像一块刚从地下醒来的骨头。
沈砚赶紧用外套里侧擦了两下，越擦越觉得像那么回事。那些黑泥遮不住匣面纹路，十二枚小孔围成半圈，像一排闭着的眼。他心跳快了起来，不是全因为怕。
这要是真的。
别说 A17 那票货，A 到 Z 全丢给他都行。
可就在他把青铜匣塞进外套内袋时，坑外忽然传来脚步声。
很慢。
拖着走。
像有人穿着湿透的草鞋，在围挡外绕圈。
沈砚捂住口袋，刚冒起来的发财梦被那脚步声踩得一瘪。
先上去。
宝贝可以回家慢慢看，命得现保。
他费了二十分钟才爬出坑。大车早没影了，围挡外空荡荡的，只有一只红色塑料袋挂在铁丝上，被风吹得鼓一下，瘪一下。
像一张嘴。
回到出租屋时，已经凌晨十二点二十。
沈砚住在城中村五楼，一室一厅，墙皮发潮，窗外正对另一栋楼的防盗网。屋里有股外卖盒、洗衣液和雨天霉味混在一起的味道。平时他嫌弃。今晚闻见，竟然有点亲切。
他把门反锁，又挂上防盗链。
做完这两个动作，他才发现自己的手一直在抖。
“沈砚，冷静。”他对镜子里的泥人说，“你只是摔坑，不是盗墓。”
镜子里的他没笑。
脸上糊着泥，额角破了点皮，血被雨水冲淡，贴在眼尾。那样子实在不像外贸客服，更像被客户追杀到阴间的售后人员。
手机震了一下。
林妙妙：A17 客户又催了，你到家后看一下哈。
沈砚盯着那个“哈”字，慢慢吸了一口气。
他打字：我刚掉坑里。
林妙妙秒回：那你人没事吧？
第二条紧跟着跳出来：没事的话顺便看下邮件。
沈砚把手机扣在桌上。
很好。
人间也挺恐怖。
他脱掉外套，青铜匣从口袋里滑出来，砸在地板上。
咚。
声音不大。
可整间屋子像被这一下敲空了。冰箱停了嗡鸣，窗外狗叫声断掉，连楼下烧烤摊的划拳声也突然远了。
沈砚弯腰去捡。
手指刚碰到匣面，他就觉得不对。
那东西是热的。
从工地泥水里挖出来，吹了一路夜风，又在他口袋里放了半小时，它不该是热的。更不该像一块贴着人皮的骨头，温温的，带着细微的跳动。
青铜匣表面的泥开始往外渗。
不是往下滴。
是往外冒。
黑泥从十二枚声孔里慢慢挤出，沿着纹路爬开，像有人在匣子里面用手指把泥推出来。沈砚后退一步，后腰撞上桌角，疼得他抽了口气。
他第一反应是拿盆接。
接完才觉得自己有病。
“不是。”他盯着盆底那滩黑泥，“我为什么要给你做售后？”
青铜匣安静了。
安静得过分。
沈砚站在原地，耳朵里却多了一点声音。
嗡。
很低。
像隔壁有人把低音炮开到最小。又像电流钻进耳膜后面，贴着骨头慢慢磨。他皱起眉，拍了拍耳朵。声音没停，反而更清楚。
嗡。
嗡。
嗡。
三声之后，卫生间的水龙头自己开了。
水声哗地一下冲出来。
沈砚整个人僵住。
他盯着卫生间门口。灯没开，里面黑着，水声却越来越急，像有人正在里面洗一双沾满泥的手。
“谁？”
问完他就后悔了。
这种时候问谁，万一真有人答应，双方都尴尬。
水声停了。
下一秒，卫生间里传来敲门声。
咚。
咚。
咚。
沈砚看着那扇没关严的门，嘴唇动了动。
他很想发挥乐天派精神，说一句欢迎光临。可嗓子像被泥堵住，只挤出一点气音。
桌上的手机又亮了。
林妙妙：你怎么不回？客户说 ASAP。
几乎同时，青铜匣的第一枚声孔缓缓转开。
里面没有泥。
只有一只眼睛。
那只眼睛贴在孔后，黑白分明，湿漉漉地看着他。
沈砚全身的血往脚底一沉。
耳边的低频声忽然断了。
一个很熟的声音，在他身后轻轻叫他。
“沈砚。”
他没有回头。
那声音又近了一点。
“别睡。”
墙上的电子钟跳到十二点半。
青铜匣里传来咔哒一声。
手机屏幕自动亮起。林妙妙的聊天框消失，取而代之的是一行血红色的字。
三日内，送报入城。
沈砚盯着那行字，灰头土脸地站在出租屋中央。过了很久，他才慢慢抬手，指了指自己。
“我？”
卫生间里，有人笑了一声。
门缝下，缓缓伸出一只湿透的草鞋。