沈砚那晚没有睡。
不是他不想。
是出租屋不让。
卫生间门缝下那只草鞋伸出来后，屋里所有声音都像被一层湿布包住。冰箱嗡鸣变低，楼下电动车报警声变远，连他自己的呼吸，都一下一下贴着耳膜往里钻。
沈砚站在客厅中央，手里举着拖把。
拖把头还滴着水。
他盯着那只草鞋，盯了足足半分钟。草鞋没再往前。它湿透了，鞋边沾着泥，草绳缝隙里夹着一根细细的稻草。那不是现代工艺品。也不像拍戏道具。
更像从一条很长的雨夜里走出来的东西。
沈砚喉咙发干。
他很想把门踹开，看看里面到底有没有人。可腿不听话。膝盖在工地坑里磕出的伤口一跳一跳地疼，疼得真实，反而显得眼前这一切更不真实。
他慢慢往后退。
退到桌边，摸到手机。
屏幕还亮着。
三日内，送报入城。
血红的字没有消失。沈砚用指腹狠狠擦了一下屏幕，字迹跟着他的动作扭曲，又很快复原。像那不是显示出来的，而是从屏幕里面长出来的。
他吸了口气。
“行。”
声音出来时，他自己都觉得不像自己。
“你们阴间业务流程挺规范。就是派单前能不能先培训？”
卫生间里没有回答。
低频声又响了。
嗡。
嗡。
嗡。
它很轻，却绕不过去。像有人把一根细针插进耳朵深处，再慢慢转。沈砚用掌心压住耳朵，声音反而更近，近到像从牙齿里传出来。
他撑到天亮。
天亮之前，他试过把青铜匣塞进鞋盒，塞进冰箱冷冻层，塞进阳台洗衣机。每一次他转身，那东西都回到桌上。
最后一次，它甚至把自己摆得很端正。
十二枚声孔朝着他。
像一排等他打卡的客户头像。
早上七点半，闹钟响了。
沈砚坐在沙发上，眼底发青，衣服没换，头发里还有干掉的泥。他看着手机闹钟，第一反应竟然不是请假。
是今天 A17 那票货还没回客户。
人有时候就是这么贱。
鬼都上门了，班还得上。
他洗脸时，卫生间恢复正常。草鞋不见了，地面干干净净，水龙头也没有再自己开。镜子里的人脸色很差，嘴角有一块泥没洗掉，眼神却比昨晚清醒一点。
沈砚抬手摸了摸耳朵。
低频声还在。
很低。
像一台坏掉的机器，在他脑子后面等着开机。
他把青铜匣装进帆布包最里层，又用三件旧 T 恤裹住。拉链合上时，他动作停了一下。
昨晚那点捡到宝的兴奋还剩一点残渣。
真的只剩一点。
因为他现在明白，宝贝如果会自己回桌上，那多半不是他发财，是它发财。
发他的财。
公司在科技园区六楼。
沈砚进门时，前台小姑娘看了他一眼，又看第二眼。林妙妙端着咖啡从茶水间出来，视线在他裤腿的泥印、手肘的擦伤和脸上的创可贴之间转了一圈。
她沉默两秒。
“你昨晚真掉坑里了？”
沈砚把包放到工位下，笑了一下。
“嗯。工地沉浸式团建。”
林妙妙没接这个笑。
她今天穿了件浅蓝衬衫，袖口扣得很整齐。平时她说话总带一点软，像任何麻烦都可以被她轻轻推给别人。可这会儿，她看他的眼神有些紧。
沈砚注意到了。
只是他没问。
他现在怕别人问他。
一问，他就可能忍不住说真话。
林妙妙把一叠资料放在他桌上。
动作还是很轻。
锅还是很重。
“A17 客户早上又催了。工厂说箱单有误，货代说船期可能赶不上。你看一下？”
沈砚盯着那叠纸。
A17。
他脑子里突然闪过昨晚手机上的红字。
三日内，送报入城。
胸口像被人用冷手按了一下。
他慢慢坐下，打开电脑。
邮箱加载得很慢。
屏幕上那只小圆圈转啊转。沈砚盯着它，耳边的低频声忽然跟着节奏变重。每转一圈，嗡声就沉一下。等邮箱终于打开，他手心已经出汗。
法国客户的邮件排在第一封。
标题是英文。
URGENT: WHERE IS THE SHIPMENT?
沈砚看了三年外贸催单，理论上已经对这种全大写标题脱敏。可这一次，他点开邮件后，正文没有英文。
只有一行中文。
雨夜三更，驿门勿开。
字是黑的。
却像刚从水里捞出来，边缘洇开一圈淡淡的灰。
沈砚的手指停在鼠标上。
办公室里有人在打电话，有人在骂货代，有人在拆早餐袋。那些声音都正常。太正常了。正常到他不敢喊。
他刷新邮件。
英文正文回来了。
客户语气很差，要求今天中午前给明确答复。
沈砚松了口气，刚想骂自己昨晚没睡导致幻觉，物流系统弹出一条异常提醒。
A17 轨迹更新。
他点进去。
地图没有显示港口，也没有显示仓库。屏幕中央是一条弯曲的黄线，像旧地图上的驿路。起点写着：望亭驿。终点写着：临川城。
预计送达：三日后。
沈砚后背贴上椅背。
椅子是公司统一采购的人体工学椅，夏天坐久了会闷汗。可这一刻，他觉得椅背凉得像井壁。
林妙妙从旁边探过来。
“怎么了？”
沈砚几乎是本能地合上页面。
“没事。”
“你脸色像欠了客户八十万。”
“差不多。”他扯了下嘴角，“可能客户走阴间物流，税点比较高。”
林妙妙看着他。
她没有笑。
沈砚心里那点故作轻松，被她这个眼神轻轻划开。
她当然什么都不知道。
她只是一个普通同事，最多觉得他昨晚摔得不轻，今天又像没睡醒。可正因为她什么都不知道，那种正常反而让沈砚后背发凉。
鬼东西借着她的聊天框派单。
她照常催货，照常甩锅，照常把 A17 推到他桌上。
整个办公室都正常。
只有他知道，有东西混进来了。
低频声又重了一下。
嗡。
沈砚的耳朵一痛。他下意识捂住右耳，指缝里却摸到一点湿意。
他摊开手。
不是血。
是泥。
黑色的泥，细细一线，从耳廓里蹭到指腹。
沈砚的胃猛地缩紧。
他站起来，椅子往后一滑，撞到工位隔板。旁边同事抬头看他。他马上把手攥住，笑了笑。
“没事，昨晚摔的后劲。人还在，货也还在。”
话说完，他自己先觉得荒唐。
人还在。
那昨晚卫生间里的东西算什么？
他没有再硬撑。
请假消息发给主管时，沈砚手指抖得厉害。理由写到一半，先写成了“耳朵进泥”，又一个字一个字删掉，改成“昨晚摔伤，去医院复查”。
主管没回。
林妙妙倒是秒回。
林妙妙：那 A17？
沈砚盯着那三个字，额角跳了一下。
他回：我人要是没了，你让客户直接跟我坟头沟通。
林妙妙：那你先休息，下午能看就看。
很好。
人间的鬼比阴间的更懂排期。
沈砚把青铜匣塞进包里，离开公司。一路上，他总觉得有人跟在身后。地铁玻璃里映出他的脸，苍白，眼下发青，肩带被他攥得发皱。
包里的东西很沉。
沉得不像一只巴掌大的匣子。
像多带了一个人。
回到出租屋，他先反锁门，再挂防盗链，又把椅子抵在门后。做完这些，他才把青铜匣从包里拿出来，放在桌上。
白天看，它更像古董。
黑泥干了一层，露出青铜底色。匣面纹路细密，十二枚声孔围成半圈，像某种古代乐器的残件。昨晚那些恐怖东西被阳光一照，反而显得不太真。
沈砚心里那点发财梦，又不合时宜地冒了头。
他给赵大宇打视频。
赵大宇接得很快。屏幕里，他正吃泡面，筷子还叼在嘴里。
“你没上班？”
“工伤。”沈砚把镜头转向桌面，“看这个。”
赵大宇的眼睛慢慢瞪圆。
“卧槽。”
“文明点。”
“卧槽，古董。”
沈砚把青铜匣翻了一面。
赵大宇连泡面都不吃了，脸几乎贴到屏幕上。刚才还懒散的人，像被一把钱砸醒。
“这玩意儿你哪来的？”
“坑里捡的。”
“哪个坑？”
“工地坑。”
赵大宇沉默两秒。
“兄弟。”
“嗯？”
“有财一起发。”
沈砚本来想说这东西可能闹鬼。话到嘴边，他看着青铜匣在阳光下沉暗的颜色，又想起自己银行卡余额，忽然也没那么坚定了。
“你看得懂？”
“看不懂。”
赵大宇答得理直气壮。
“但我认识几个论坛里的鉴宝老哥，还有一个专门看冷门旧物的暗网小圈子。你别动，我现在过去。”
“你不是胆小吗？”
“发财面前，胆小可以延后。”
视频挂断后，出租屋安静下来。
沈砚看着桌上的青铜匣，指尖慢慢蜷紧。
他当然没有把昨晚的草鞋、红字、耳朵渗泥全说出来。
不是不信赵大宇。
是说出来以后，这东西就不只是古董了。
只要不说，它还勉强像一场意外。
像摔了一跤，捡了个宝。
像他这二十七年里，终于轮到一次运气。
半小时后，赵大宇到了。
他跑得满头汗，手里拎着一个黑色双肩包。进门第一件事不是问沈砚伤得重不重，而是把门反锁，再把窗帘拉上。
沈砚看着他。
“你这不像发财，像分赃。”
赵大宇压低声音：“你懂什么，古董圈水深。咱们先拍照，先问价，别被人骗。”
他说完，从包里掏出小台灯、放大镜、白手套，还有一张打印出来的辟邪符。
沈砚看着那张符。
“鉴宝需要这个？”
“不需要。”
赵大宇把符贴到自己胸口。
“但我需要。”
两个人围着桌子拍照。
赵大宇一开始很兴奋，嘴里念念叨叨，说这纹路像先秦，又像汉代，说十二个孔可能是声孔，也可能是祭器。他越说越没谱，越没谱越兴奋。
沈砚坐在旁边，膝盖疼，耳朵疼，眼睛却盯着青铜匣。
有几次他觉得声孔里有东西在看他。
可赵大宇凑过去时，里面又只剩黑泥。
照片上传到第一个鉴宝群，没人理。
第二个旧物论坛，有人回了个“现代工艺品”。
赵大宇骂了一句没眼光，又打开一个很怪的网站。页面全黑，连按钮都没有，只有一行灰白色的小字。
旧物夜市。
“这什么地方？”沈砚问。
“暗网边角料。”赵大宇说，“里面的人什么都看。瓷器、铜器、墓砖、符纸、怪东西。”
“怪东西？”
“就是没人敢放明面上看的东西。”
沈砚没说话。
赵大宇把照片传上去。
发送成功后，网页安静了十几秒。
然后屏幕弹出第一条回复。
别碰。
赵大宇的笑僵在脸上。
第二条回复紧跟着出现。
十二声孔，青铜匣，泥从孔出。持有者是否已听见低频声？
沈砚后背慢慢发紧。
赵大宇转头看他。
“你听见了吗？”
沈砚没答。
第三条回复出现得更快。
上传者已定位。
赵大宇猛地合上电脑。
屋子里一瞬间暗了半截。
不是灯灭。
是窗帘缝外，有人站住了。
沈砚和赵大宇同时转头。
防盗门外，传来很轻的敲门声。
咚。
咚。
咚。
手机忽然震动。
是公司系统。
A17 物流异常：驿报遗失。
请于三日内补送。
倒计时：二日二十三时五十九分。
沈砚盯着那行字。
楼梯间里，低频声一点点变成了雨声。
很远。
又很近。
像有一座唐代驿站，正在他耳朵深处开门。