敲门声停了。
屋里却没有安静。
电脑风扇还在转。赵大宇的呼吸很重，像有人把他的嗓子捏窄了。沈砚坐在桌边，手机屏幕亮着，A17 的异常提醒一动不动地挂在那里。
二日二十三时五十九分。
倒计时没有走。
像在等他先开门。
赵大宇把电脑抱在怀里，脸色发白，嘴唇却还倔强地动了一下。
“兄弟。”
“嗯。”
“你说门外是物业，还是派出所？”
沈砚看着他。
赵大宇咽了口唾沫。
“我的意思是，万一真是来找这东西的呢？”
沈砚差点被他气笑。
怕成这样，还惦记查明白。
这就是赵大宇。看恐怖片能抱着抱枕尖叫，看到民俗怪帖能凌晨三点给他打电话，说兄弟这个设定不严谨。胆子小，好奇心大。关键时刻掉链子，链子还会自己找理由。
门外传来第二轮敲门声。
咚。
咚。
咚。
每一下都不重。
却像敲在沈砚耳后的那根低频线上。嗡声随着敲门一层层往下沉，沉到胸口，压得他肋骨发酸。
赵大宇把辟邪符从胸口撕下来，递给沈砚。
“你贴。”
“你不是需要吗？”
“我现在需要你活着。”
这话说得挺感人。
如果他手没有一直往门相反方向挪，沈砚可能真会感动。
门外的人终于开口。
“沈先生。”
声音很年轻。
隔着门板，听不清男女。尾音轻，普通话标准得有点过分。像客服。又像录音。
沈砚的手指慢慢收紧。
他没答。
门外继续说：“东西不适合放在你这里。交出来。”
赵大宇眼睛睁大了一点。
他用口型说：真找上门了。
沈砚用眼神回他：闭嘴。
“你哪位？”沈砚问。
门外停了两秒。
“看见照片的人。”
这句话让屋里温度往下掉了一截。
赵大宇脸上的好奇劲儿被冻住。他低头看电脑，电脑已经黑屏。可黑屏上不知什么时候多了一行灰白字。
别交给活人。
沈砚也看见了。
他背上的汗一点点冒出来。
活人。
这两个字用得很怪。
门外那个人也许不是人。可论坛里的回复，又像在提醒他们，不要把东西交给活人。
两边都不对。
沈砚忽然很想念林妙妙。
准确地说，想念她那句 A17 客户又催了。至少客户催单有邮箱，有抬头，有付款条款。门外这个连身份都不报，专业素养很差。
“不交。”沈砚说。
赵大宇猛地转头看他，表情像亲眼看见自己被卷进刑侦剧。
沈砚没理他。
门外的人轻轻笑了一下。
那笑声透过门缝钻进来，落在地上，像一滴冷水。
“你以为它只是旧物？”
青铜匣在桌上动了。
不是震。
是缓慢地转了半寸。
十二枚声孔朝向门口。
赵大宇立刻缩到沈砚身后。
“它它它刚才是不是转了？”
“没有。”
“你骗我能不能挑个不那么明显的？”
门外的人说：“已经开声孔了。三日内不交报，夜里会上门。你撑不过第一夜。”
沈砚心口一沉。
他知道对方说的不是门外自己。
是另一种东西。
卫生间那只草鞋。
声孔后的眼睛。
还有那个熟悉到让他骨头发凉的声音。
赵大宇声音发飘：“他说得好像很懂。要不咱们问问他什么来路？”
沈砚抬手，把他的脑袋按回去。
“闭嘴。”
赵大宇闭了。
闭了两秒，又小声说：“问来路不等于交，风险评估。”
门外忽然没声了。
安静来得很突然。
沈砚盯着防盗门，眼睛酸得厉害。门上猫眼黑着。平时那一小圈玻璃能看见楼道灯，这会儿却像被什么东西从外面捂住。
他慢慢走过去。
赵大宇一把抓住他的衣角。
力气大得不像他。
沈砚低头，看见他指节发白。赵大宇嘴唇动了动，没出声，只摇头。
那一瞬间，沈砚心里那点硬撑裂开了一道缝。
他也怕。
怕得手心发麻，怕得膝盖旧伤一跳一跳，怕得耳朵里的泥好像又在往外渗。可门外的人已经知道他的名字，知道照片，知道声孔，知道三日任务。
不看一眼，他会更怕。
沈砚凑近猫眼。
猫眼里一片黑。
他屏住呼吸。
下一秒，黑里睁开了一只眼睛。
不是人的眼睛。
眼白太多，瞳孔很小，湿漉漉贴在猫眼另一侧。它也在看他。
沈砚猛地后退。
后腰撞上鞋柜，疼得眼前发白。
门外那声音轻轻说：“看见了？”
赵大宇差点哭出来。
“我没看见，我不算。”
青铜匣咔哒一声。
第一枚声孔彻底打开。
屋里的光开始变暗。
不是停电。灯还亮着，可亮光像被雨水稀释，墙角、地板、桌腿，全都蒙上一层灰。窗外传来雨声，先是细，随后越来越密。
沈砚看向窗户。
外面明明是晴天。
可玻璃上有水珠往下爬。
一滴。
又一滴。
雨水从窗缝渗进来，带着泥土和腐稻草的味道。赵大宇后退时踩到一滩水，整个人一抖，差点跳上沙发。
“你家漏水？”
“五楼。”
“五楼也可以漏。”
“从窗户往里下雨？”
赵大宇不说话了。
手机震动。
沈砚低头。
A17 的倒计时开始走了。
二日二十三时五十八分。
二日二十三时五十七分。
二日二十三时五十六分。
每跳一下，青铜匣里就响一声。
咔。
咔。
咔。
像旧机器转动齿轮。
门外的人忽然用力拍门。
砰。
防盗链震了一下。
赵大宇尖叫半声，又硬生生捂住嘴。他眼睛红了，连滚带爬去搬椅子，想把门抵得更紧。可椅子脚刚碰到门，门缝下就渗进一线黑泥。
黑泥里夹着稻谷。
一粒粒。
像有人把一条旧驿路，从门外铺进他家。
沈砚耳边的低频声忽然断开。
断得太干净。
他反而站不稳。
熟悉的声音在他身后响起。
“别睡。”
这一次，赵大宇也听见了。
他脸上的血色彻底没了。
“谁说话？”
沈砚没回答。
因为客厅地板正在往下陷。
不是塌陷。
是变软。
水泥地像被雨泡透的土，一点点松开。桌腿陷进去，沙发脚陷进去，赵大宇的鞋底也陷进去半寸。他拼命拔脚，越拔越慌。
“沈砚！”
沈砚伸手去拉他。
指尖刚碰到赵大宇的袖子，青铜匣第二次咔哒响起。
整间出租屋消失了。
雨声压下来。
冷。
非常冷。
沈砚摔在泥地上，手掌按进一滩积水。掌心被碎石划破，疼痛一下把他从眩晕里拽出来。
他抬起头。
面前是一条雨夜长路。
路尽头挂着两盏湿透的灯笼。灯笼下有一块木牌，字被雨水冲得模糊，只剩两个还看得清。
望亭。
赵大宇不见了。
手机也不见了。
沈砚低头，看见自己身上穿着粗布短衣，腰间挂着一块木牌。木牌上刻着两个字。
驿卒。
远处，传来马蹄声。
一声。
又一声。
很慢。
像有什么东西，正拖着一匹已经死去很久的马，走向驿站。
沈砚站在雨里，嘴唇冻得发白。
他想笑。
没笑出来。
驿站门口，有人敲门。
咚。
咚。
咚。
门里传出一个苍老的声音。
“夜半不开门。”
门外的人答：
“送报入城。”