这件事之后，王秀兰立了一条家规：老张家从此以后禁止吃任何菌类。
这条家规的执行力度是逐步升级的。一开始是“不买菌子”，后来变成“别人送的也不要”，再后来变成“提都不能提”。
有一天老张下班回来，看见王秀兰坐在沙发上刷手机，表情严肃。他凑过去看了一眼，王秀兰在看朋友圈。她一个同事发了一桌子菜的照片，其中有一盘清炒鸡枞。王秀兰在那条朋友圈下面评论了两个字：注意。
老张觉得那个“注意”比什么狠话都吓人。
老张家的菌子禁令执行到第三个月的时候，出事了。
不是又有人中毒——那倒好了。出事的是老张本人，他受不了了。
云南人对菌子的感情，外人很难理解。那是一种刻在骨头里的东西，跟米粉、跟蘸水、跟雨季泥土的腥味混在一起的东西。你让一个云南人不吃菌子，相当于让四川人不吃辣椒，让广东人不喝汤，让东北人不吃饺子。能活吗？能活。但有滋味吗？没有。
老张这两个月，就是活着但没滋味。
单位的食堂偶尔做菌子，同事们端着盘子从他面前过，那股香味飘过来，老张低头扒饭，一口一口咽，假装不在意。同事老李还问：“张哥你怎么不吃菌子？今天的鸡枞不错。”老张说：“最近胃不好。”老李说：“哦，那可惜了。”然后当着他的面夹了一大筷子。老张盯着那筷子菌子，眼神像一个戒烟的人盯着别人手里的烟。
更难受的是在家。王秀兰执行禁令一丝不苟，别说菌子了，连香菇都不进门。老张有次下班买了一包金针菇想涮火锅，刚到门口就被王秀兰的眼神逼退回了超市退货处。退的时候收银员问他什么原因，他说“我老婆不让”，收银员是个小姑娘，看他的眼神充满了同情。
到了六月中旬，雨季正式开始。昆明的雨一下起来就没完没了，空气潮得能拧出水，老张的心情也潮得能拧出水。他每天刷朋友圈，看见别人晒菌子火锅、干巴菌炒饭、鸡枞蒸蛋、松茸刺身，每刷一条就像心上挨一刀。他觉得自己快撑不住了。
转折发生在一个周五的晚上。
老张加完班回家，路过小区门口的水果摊，看见摊主老赵蹲在路边吃盒饭。老赵是老熟人了，平时买个西瓜聊两句，关系不错。老张走过去打招呼，老赵抬头，嘴角油光锃亮，一股熟悉的香味直冲老张鼻腔。
“老赵，你吃的啥？”
“菌子炒肉，我老婆炒的。”老赵把饭盒往前一递，“尝一口？”
老张看着那盒饭。米饭上盖着一层菌子炒肉片，青椒红椒配着，酱油色匀匀的，油光闪闪。他咽了口唾沫，脑子里闪过王秀兰的脸、擀面杖、手机录像、家规——然后他伸手接过筷子，夹了一大口。
那一刻，老张觉得自己的灵魂归位了。
菌子的鲜、肉的香、青椒的脆、酱油的咸，在嘴里炸开。他嚼了两下，眼眶差点湿了。两个月，整整两个月，他终于吃上了。他像一个越狱的犯人尝到了自由的味道。
“老赵，你这菌子哪买的？”
“篆新农贸市场，有个大理来的摊子，菌子新鲜得很。你想买明天早点去，去晚了就没了。”
老张把筷子还给老赵，道了谢，往家走。走到单元门口，他停住了。内心有一个声音在说：你刚才干了什么？你破了禁令。你吃了菌子。你老婆知道了会怎么样？
另一个声音回答：她不会知道的。
老张在单元门口站了大概两分钟，进行了一场激烈的思想斗争。最终，一个大胆的计划在他脑子里成型了。
这个计划的核心很简单：偷偷吃。
第二天是周六，老张跟王秀兰说单位加班，一大早就出了门。他没去单位，直奔篆新农贸市场。篆新是昆明最大的菜市场之一，周末上午人山人海，卖菜卖肉的、卖花卖鱼的、卖菌子卖调料的，吆喝声此起彼伏，空气里混着各种味道——鱼腥味、花椒味、烤饵块的焦香味，当然，还有菌子味。
老张在菌子区找到了老赵说的那个大理摊子。摊主是个四十多岁的女人，皮肤黑黑的，说话带大理口音。她面前的塑料筐里码着各种各样的菌子：鸡枞、松茸、牛肝菌、干巴菌、青头菌，还有一筐见手青单独放在一边，上面贴着张纸条：生食有毒，务必炒熟。
老张在摊子前蹲下来，像一个地下党接头。
“鸡枞怎么卖？”
“一百五一斤。”
“干巴菌呢？”
“三百二。”
老张盘算了一下自己的私房钱。工资卡在结婚那天就上交了，他手头能支配的只有单位发的现金补贴——每个月大概六七百块，攒了几个月有两千多。他咬咬牙，称了半斤鸡枞、半斤干巴菌，又买了点青头菌，一共花了三百多。摊主给他装袋的时候还问：“你炒菌子有经验不？鸡枞青头菌没事，干巴菌一定要炒透。”
“有经验有经验。”老张满口答应，心想我经验可太丰富了，都丰富到洗胃了。
提着菌子出了市场，老张面临下一个问题：在哪炒？
拿回家是不可能的。王秀兰的鼻子比警犬还灵，厨房里炒过什么她一闻就知道。去朋友家？也不行，这事知道的人越多越容易暴露。在单位炒？更不行，食堂大妈跟王秀兰的闺蜜是邻居，消息比微信传得还快。
老张提着菌子在街上走，边走边想。走到一个街边小公园的时候，他忽然灵光一闪——老周的保安亭。
物业保安老周，就是上次来他家聊幻觉那个，是老张的棋友。老周在小区后门有个独立的保安亭，虽然小，但是有电有水有电磁炉，老周平时自己煮面烧水都在里面。更重要的是，老周这个人嘴严，打了一辈子光棍，平时没什么社交，不会传闲话。
老张立刻给老周打电话：“老周，你在班上不？我找你有点事。”
“在呢，你来。”
老张提着菌子到了小区后门的保安亭。老周正坐在里面看手机，看见老张手里的塑料袋，眼睛瞪圆了：“你拿的啥？”
老张把袋子打开。
老周看了一眼，又看了一眼，然后探头看了看保安亭外面有没有人，压低声音说：“老张，你不要命了？你老婆不是下了禁令了？”
“她下她的，我吃我的。”老张把菌子往老周桌上一放，“你这儿有油不？有盐不？有蒜不？借我用用，炒出来分你一半。”
老周犹豫了大概三秒。云南人对菌子的本能战胜了理性。
“油盐都有，蒜也有。锅是电磁炉上这个小炒锅，不大，但你一个人够用了。”老周从桌子底下翻出半瓶菜籽油、一袋盐、几瓣蒜，“你快点炒，别让人看见。这后门虽然人少，但偶尔也有人过。”
老张卷起袖子开干。洗菌子、切片、拍蒜、开火。电磁炉功率不高，油热得慢，但老张不着急，他享受这个过程——菌子下锅的一瞬间，那种熟悉的香味炸开，整个保安亭被菌子的灵魂填满。老张深吸一口气，觉得这两个月的委屈全都值了。
鸡枞炒出来了，干巴菌也炒出来了，青头菌做了个汤。老张把保安亭的小桌子摆开，两个中年男人对着一桌菌子宴，场面既温馨又荒谬。
“老周，筷子。”
老周从抽屉里拿出两双一次性筷子。两个人正要开动，忽然老周的手停在半空。
“等一下，”老周说，“你确定炒熟了？”
“炒了快十分钟，绝对熟了。”
“上次你也说熟了，结果你把老婆当蛇追了十几层楼。”
“上次是意外，我妈打了个电话。”
老周还是不太放心，从桌子底下摸出一个东西放在桌上：“以防万一。”
老张一看，是一根擀面杖。
“你保安亭里怎么有擀面杖？”
“上次听你讲完那个故事，我专门买的。以防哪天我吃了菌子也出幻觉，好歹有个东西防身。给你也准备了一根。”
老张不知道该感动还是该无语。他摆摆手：“用不着，我炒得很透。再说这是鸡枞和干巴菌，跟见手青不是一回事。”
两人开始吃。老张夹了一筷子干巴菌放进嘴里，嚼了两下，闭上眼睛。就是这个味道——松木的香，泥土的鲜，咬下去有点韧，越嚼越香。他觉得自己像一条干涸了两个月的河床终于等到了雨季。
老周也吃得很投入，一边吃一边点评：“你这个干巴菌炒得不错，就是油稍微少了点。鸡枞火候刚好，嫩。青头菌汤鲜。”
两个人把桌上的菌子一扫而空。老张吃完了靠在椅子上，摸着肚子，心满意足。老周点了根烟，递了一根给老张，老张接过来——他平时不抽烟，但此刻觉得需要一根来配这个完美的时刻。
“老张，”老周边吐烟边说，“你以后打算怎么办？总不能老偷着来我这儿吃。”
“走一步看一步吧。”老张说，“我打算隔一两周来一次，每次都说是加班，她不会怀疑。”
“你确定？”
“她最近单位忙，顾不上我。”
老周弹弹烟灰：“行吧。但咱丑话说前头，你要是再中毒了，可别在我这儿发病。上次你打老婆，这次万一打我，我这把老骨头经不起你追着跑。”
“放心，绝对不会。”
老张把剩下的菌子包好藏在保安亭的柜子里——老周答应帮他保管，下次来直接炒。然后他仔细刷了锅洗了碗擦了桌子，又漱了口嚼了两片口香糖，站在保安亭门口的风口吹了五分钟，确认身上没有菌子味了，才往家走。
推门进家的时候，王秀兰正坐沙发上看电视。
“加班加得怎么样？”
“还行，改了几个报表。”老张心虚地回答，换鞋的时候不敢正眼看她。
王秀兰没再问，继续看电视。老张心里松了一口气，觉得自己的计划天衣无缝。