“你听说了吗？5栋那楼的老王，昨天在家里被热死了...”
“天啊，你这么一说，我才发现我已经三天没有看到隔壁那一家三口了，不会是...?”
“不好说啊，社区的人已经逐步开始上门排查了。”
“这鬼天气那么热，白天根本不敢出来，晚上也有要命的三十多度。”
“白天不出门还好说，主要是这个间歇断电很麻烦，昨天下午三点开始，我家那块直接断电五小时，我整个人都热蔫了，冰箱里的食物也都变质了。”
“这可让人怎么活啊？”
“电是难事，食物也是啊！我家已经没有吃的了，你们谁家还有再给我垫垫？”
晚上十点，附近一山洞前聚集了大量居民乘凉，大家三三两两的谈论着。
“叮”
突然一则短信发到手机上，引起了大家的注意。
【停水通知：各位居民，因近期持续极端高温天气，连日酷暑无降水，区域自来水取水、输水负荷达到峰值，全市用水量突破历史极值。目前辖区供水压力严重不足，本区域将暂停供水。请大家提前储备生活用水，由此带来不便，敬请谅解！】
此消息一出，人群瞬间骚动起来。
有人惊呼着冲回家接管道的余水，有人瘫坐在地喃喃自语，还有人攥紧手机反复刷新页面，仿佛希望通知能突然撤回。
山洞前的议论声陡然升高，夹杂着焦虑、抱怨和难以掩饰的恐慌。
“没水怎么活？”
“我家就剩两桶水了。”
“我不洗澡受不了啊，这天太热了...”
“马桶都冲不了了！”
“孩子奶粉还没泡……”
话语碎片在闷热的夜风里碰撞，却无人能给出答案。
“妈，赶紧接水！”唐鹿看到短信的第一时间，连忙拿出大小水瓶、盆桶。
“不得了，不得了。这水也要停了...”苏桂兰手忙脚乱的去续接水源。
唐鹿把最后一个空桶塞进水槽底下，水龙头却只发出一阵干涩的“咔哒”声，再拧，连那点回响也消失了。
苏桂兰瘫坐在小凳上，怀里抱着半瓶浑浊的存水，眼神发直。
“这水...连擦脸都不够。”她喃喃道，声音轻得有些发抖。
昨天，气象站已经停转，大量设备已经失灵，加上通勤路上不安全，林站长已经让大家各自在家办公，唐鹿也在单位领到最后一批物资就居家了。
可让人没想到的是，情况还在持续恶化。
一瓶，两瓶，三瓶...
一包，两包。
唐鹿把所有物资搬出来清点了一番。
现在一共还剩下：两袋大米，五个肉罐头，十个水果罐头，五瓶辣椒酱，一些压缩饼干，十几瓶矿泉水，两大桶矿泉水，数盆使用水，一些容器。
“只剩这么一点了吗？”唐鹿喃喃自语道。
这段时间他一直奔波于单位，没怎么去超市采购，导致家中物资严重不足。
回想起省气象中心最后发布的消息：这次超级厄尔尼诺事件可能持续数月甚至更久，请各单位及时做好防范！
“这一点物资怎么够两个人生存数月？”
唐鹿的声音在空荡的客厅里回荡，带着一丝自己都未察觉的颤抖。
他盯着地上那堆勉强垒成小丘的物资，两袋大米看着不少，可按每天两顿稀粥算，撑不过三十天。
矿泉水更是紧巴巴，若严格配给，每人每天连一升都难保证，而这还是没算上洗漱、清洁等基本卫生需求。
苏桂兰没说话，只是默默把怀里那半瓶水放回桌上，动作轻得像怕惊扰了什么。
窗外，又传来一阵刺耳的刹车声，接着是急促的叫骂和摔门声。
这几天，小区里已经不止一次因抢水、抢食物起冲突了。
昨天还有人砸了楼下便利店的玻璃，只为抢走货架上最后几箱瓶装水。
唐鹿走到窗边，悄悄掀开一点窗帘。
楼下的绿化带早已枯黄龟裂，几株曾经茂盛的灌木如今只剩干枝，像伸向天空的枯手。
更远处，街道上几乎不见行人，偶尔有车驶过，也是疾驰而过，卷起漫天尘土。
他忽然想起单位发的那份应急手册里还有一句话：“在极端缺水情况下，应优先保障饮水与基础代谢所需，暂停非必要用水。”
可什么叫“非必要”？洗脸算不算？冲厕所算不算？如果生病了需要清洗伤口呢？
沉默中，苏桂兰忽然开口：“要不，我们去问问隔壁邻居老周家？他儿子开水厂的，说不定……”话没说完，她自己先摇了摇头。
这一刻，水和食物都是珍稀资源，仅仅是一层邻居关系，哪还有“说不定”。
唐鹿深吸一口气，转身把压缩饼干和罐头重新归类，动作比刚才稳了许多。
“先定个配给计划吧，”他说，“至少……不能乱。”
唐鹿从抽屉里翻出一个旧笔记本，用铅笔在扉页上划出表格，一栏写“每日配给”，一栏记“剩余库存”。
他先写下每人每天500毫升饮用水，这是维持基本生理功能的最低线，再多，就得动用应急储备。
食物方面，压缩饼干按块分配，罐头只在体力消耗大或身体不适时开启，大米则严格控制用量，每顿粥稀得能照见人影。
夜深了，热浪依旧没有退意。
两人躺在客厅地板上，身下垫着湿毛巾，那是今天最后一点可支配的凉水。
不知是几点大楼的电力系统又停供了，风扇早已停转，空气沉闷如蒸笼。
窗外隐约传来哭声，不知是哪家的孩子热得睡不着。
忽然，楼道里响起急促的脚步声，接着是敲门声，很轻，但带着试探。
唐鹿警觉地坐起，“谁？”压低声音问。
门外沉默了几秒，才传来一个沙哑的女声：“是我，302的李姐。我家孩子发烧了，烧到三十九度多，能不能借点水给孩子润润嗓子？就一点点...”
唐鹿和苏桂兰对视一眼，两人沉默了一会儿。
给点水，就会少撑几天天。
可若不给，孩子可能真的会出事。
苏桂兰慢慢起身，拿起桌上那一瓶未开封的矿泉水，又从药箱里拿出两片退烧药，走向门口。
唐鹿微微拉了拉苏桂兰的衣角，“妈...”
苏桂兰轻轻拍了拍唐鹿安慰道，“没事，妈明天少喝一点。”
门被打开了一条缝，水瓶递出去的瞬间，李姐的手抖得几乎接不住。
“谢谢……谢谢你们……”她声音哽咽，转身快步离去，脚步踉跄。
门关上后，客厅陷入更深的寂静。
唐鹿重新躺下，望着天花板，忽然说：“明天，我去找老周问问。”
“他家也不一定有。”苏桂兰轻声说。
“我知道。”唐鹿闭上眼，“但总得试试。如果他愿意换，我可以用压缩饼干换他的水，哪怕一比二，也值。”
风从窗缝钻进来，带着焦土和尘埃的味道，唐鹿明天还得去林念家问问，上次发短信给她，她说物资还够，但是她家四口人，还有个二十岁的弟弟，消耗起来肯定也很快。
末日天灾面前，众生平等。
可这平等，不是救赎，而是赤裸裸的剥夺。
无论你曾住高楼还是棚户，开豪车还是蹬三轮，此刻都只能攥着半瓶浑浊的水，在干裂的唇间计算还能撑过几个黎明。