九月的华海市热得像蒸笼，苏念拖着行李箱站在华海市第三实验中学的校门口，觉得自己正在被太阳慢慢烤熟。
他抬头看了一眼校门口那尊雕塑——一个正在做广播体操的少年，手臂以一个人类骨骼无法达到的角度向斜上方伸展，腿弯成了一个诡异的钝角，脸上还带着一种诡异的微笑。
苏念盯着那尊雕塑看了三秒钟，默默把行李箱拉杆往上抽了抽。
"……行吧。"
他在心里给自己打了个预防针——从今天开始，他就是这所学校的学生了。一座连雕塑都做得这么抽象的学校，应该不会让他失望。
嗯，大概不会。
苏念深吸一口气，拉着行李箱往里走。校门口的横幅写着"欢迎2024级新生"，红底黄字，喜庆得像过年。旁边立着一块展板，上面贴着分班名单，密密麻麻的全是名字。
他挤进人群，从上往下扫了一遍——高一（3）班，苏念。
找到了。
他掏出手机看了一眼教室的位置——教学楼三楼，从东边数第二间。苏念把手机揣回兜里，拖着行李箱往教学楼方向走。
楼道里全是人，新生和家长们挤在一起，行李箱的轮子在地板上咕噜噜响，像一群大型啮齿动物在迁徙。苏念侧着身子挤过一对拉着被子的母女，又绕过两个蹲在地上系鞋带的男生，终于在走廊尽头看到了"高一（3）班"的牌子。
教室里已经坐了一半的人。
苏念扫了一圈，最后一排靠窗的位置空着。他二话不说走过去，把书包往桌上一扔，坐下来，掏出手机。
教室里嗡嗡的，到处都是说话声。有人在自我介绍，有人在问中考分数，有人在加微信。苏念低着头刷手机，一副与世无争的样子。
他刚刷了三十秒，肩膀就被人狠狠拍了一下。
"兄弟！你也坐最后一排啊？太巧了，我也坐这！"
苏念差点把手机甩出去。他抬头一看，面前站着一个皮肤黝黑、笑得灿烂的男生，寸头，运动背心，胳膊上的肌肉线条清晰可见，整个人散发着一种"我每天跑十公里"的气场。
"你就是苏念吧？我看了名单，你在我前面！"男生一屁股坐在苏念旁边的位子上，主动伸出手，"我叫陈野，陈是耳东陈，野是野外的野。"
苏念看了一眼那只伸过来的手，犹豫了零点五秒，握了上去。
"嗯。"
"你话不多啊，没事，我话多！"陈野拍了拍苏念的肩膀，力道之大让苏念整个人晃了一下，"你是哪个初中来的？"
"东城区二中。"
"东城二中？那不是篮球赛打挺好的那个学校吗？你打球不？"
"偶尔打。"
"太好了！"陈野一拍桌子，震得苏念的水杯差点滚下去，"走！等报完到打球去！"
苏念扶住水杯，面无表情地说："我们才认识两分钟。"
"那又怎样？"陈野理直气壮，"两分钟够认识了，我爸说他当年认识我妈也就用了三十秒。"
"……你爸挺厉害的。"
"那是！"
苏念在心里叹了口气。行吧，看来这个高中生活，注定不会安静了。
报到流程在上午十点正式开始。班主任还没来，教室里闹成一锅粥。陈野已经跟前后左右的人全部认识了，苏念甚至怀疑他连隔壁班的人都聊过了。
"你们听说了没？"陈野突然压低声音，凑过来，"我们班主任姓赵，教物理的，据说特别凶。"
"你怎么知道的？"
"我刚在楼下遇到一个学长，他说的。"陈野一脸神秘，"学长说这个赵老师外号叫'赵阎王'，上一届被他带的学生，毕业的时候全班集体鼓掌。"
"鼓掌不是好事吗？"
"那是庆幸自己活着毕业了。"
苏念嘴角抽了一下，"……你那个学长是不是还活得好好的？"
"活得好好的啊，还考上大学了。"
"那不就完了，有什么好怕的。"
"也是。"陈野挠了挠头，"走！等报到完打球去！"
"你能不能说点别的。"
十点十五分，班主任到了。
推门进来的是一个四十多岁的中年男人，中等身材，头发梳得一丝不苟，戴着一副银框眼镜，衬衫扎进西裤里，皮带扣闪闪发亮。他手里夹着一个保温杯，往讲台上一站，教室里瞬间安静了。
"我叫赵建国，教你们物理。"他扫了一眼全班，声音不大但莫名有压迫感，"从今天起，我是你们的班主任。规矩我后面慢慢定，现在先说一件事——"
他顿了顿，目光从左扫到右。
"上课不许睡觉。"
苏念默默把手机往抽屉里塞了塞。
报到流程其实很简单，就是填表、领教材、分宿舍。赵建国发了两张表格，让大家填个人信息和家庭联系方式。苏念趴在桌上写表，旁边陈野的笔写得飞快，唰唰唰两分钟搞定，然后歪头看苏念的。
"你字挺好看的啊。"陈野凑过来。
"一般。"苏念头也没抬。
"真的好看，比我的好太多了。"陈野低头看了看自己的表格，沉默了两秒，然后把表翻了个面盖住。
苏念余光扫到，差点笑出声——那字确实挺狂野的，每个字都像在跑步。
填完表，赵建国开始发教材。一摞摞崭新的课本从前往后传，苏念接过语文课本，随手翻了翻，在第一页闻了一下。
新书的味道。
他一直觉得新书的油墨味很好闻，虽然他从来不会跟任何人说这种事。
教材发完，赵建国又讲了一些宿舍规定和军训安排。苏念听着听着就走神了，目光飘向窗外。窗外的梧桐树叶子被风吹得沙沙响，阳光透过叶缝洒在操场上，斑斑驳驳的。
"苏念。"
"到！"苏念条件反射站了起来。
全班看向他。
赵建国推了推眼镜，面无表情："我念的是点名册上的名字，不是在点你。坐下。"
教室里爆发出一阵哄笑。
苏念面无表情地坐下来，耳根微微发烫。他在心里骂了自己八百遍——又不是小学生，站起来干什么。
陈野在旁边笑得直拍桌子："哈哈哈哈兄弟你也太配合了！"
"闭嘴。"苏念用书本挡住脸。
赵建国继续点名，苏念把脸埋在书后面，耳朵根还在烧。
报到结束的时候已经是中午。陈野拉着苏念去食堂吃饭，路上碰到了几个同班同学，陈野一律招呼"兄弟""姐"，自来熟得像回了自己家。
食堂的饭菜说不上好吃也说不上难吃，就是那种"能吃"的水平。苏念扒了两口米饭，夹起一块红烧肉——口感像在嚼橡皮。
"这肉……"苏念皱眉。
"别挑了，能吃就行。"陈野三口扒完一碗饭，又去打了第二碗，"走，吃完打球去！"
苏念看着自己碗里还没吃完的饭，又看了看陈野已经见底的碗，默默把"你怎么吃这么快"咽了回去。
"……也不是不行。"
下午，陈野果然拉着苏念去了篮球场。苏念本来想拒绝，但陈野的力气大得离谱，直接拽着他的胳膊往操场走，苏念觉得自己像被拖走的一袋米。
球场上已经有几个人在打了。陈野一上去就嚷嚷"加一队"，然后不由分说把苏念推到场上。
苏念站在三分线外，看着陈野在内线跟人抢篮板，想了想，还是开始跑动起来。
他其实篮球打得一般，但投篮手感还行。接到陈野的传球后，他一个中距离跳投，球在篮筐上弹了两下，滚进去了。
"好球！"陈野冲他竖大拇指。
苏念面无表情地回防，心里暗暗得意了一下。
太阳开始西斜的时候，他们才从球场下来。苏念浑身是汗，校服湿透了贴在背上。他靠在球场边的铁丝网上喘气，陈野在旁边拧开水瓶往头上浇。
"苏念，"陈野抹了一把脸上的水，"我觉得咱俩能处。"
"就因为打了一场球？"
"不止。"陈野认真地看着他，"你刚才那个球进的时候，表情一点都没变。我就知道，你是那种嘴上不说但心里有数的人。"
苏念愣了一下。
他没想到这个看上去大大咧咧的家伙，观察力还挺细的。
"行吧。"苏念拧开水瓶喝了一口，"那就处着呗。"
陈野咧嘴一笑，露出一口白牙："走！回宿舍！晚上接着聊！"
苏念被拉着往宿舍走，夕阳把两个人的影子拉得很长。他回头看了一眼操场，梧桐树的叶子在晚风里哗哗响，空气里有一股夏天快要结束的味道。
他突然觉得，这个高中，好像也不会太差。
当然，前提是那个雕塑别再出现在他的噩梦里。