军训在报到的第二天就开始了。
苏念穿着迷彩服站在操场上，觉得这衣服的材质像砂纸——粗糙、闷热，而且大了一码，裤腿堆在脚踝处，走起路来像踩着两朵绿色的云。
陈野站在他旁边，迷彩服紧绷在身上，反而穿出了一种紧身衣的效果。
"兄弟，你说教官凶不凶？"陈野小声问。
"不知道。"
"我听说军训教官都是从部队来的，特别狠，动不动就罚跑。"
"你听谁说的？"
"我哥，他三年前军训的时候被罚跑了十圈。"
"你哥是不是也跟你一样嗓门大？"
"嘿你怎么知道——"
"全体安静！"
一声怒吼从队列前方炸开，陈野的嘴啪地合上了。
苏念顺着声音看过去。一个皮肤黝黑、身材精壮的年轻教官站在队列前方，双手背在身后，目光像扫描仪一样从每个人脸上扫过。他嘴角向下撇着，一看就是那种天生不会笑的人。
"我叫周磊，接下来七天，你们归我管。"教官的声音中气十足，不用扩音器都能传到操场对面的教学楼，"规矩只有一条——我说什么，你们做什么。听明白了没有？"
"明白了！"稀稀拉拉的声音从队列里响起来。
"没吃饭吗？！"周教官的眉毛拧成了一个结，"再喊一遍！"
"明白了！！"这次声音大了不少，主要是陈野的嗓门贡献了至少三分之一的音量。
周教官满意地点了点头："好，先站二十分钟军姿。"
二十分钟。
苏念站在太阳底下，觉得头顶的太阳在对他进行精准打击。九月华海市的太阳不讲道理，不像夏天那种暴晒，而是一种闷蒸，像被塞进了一台巨型蒸笼里。汗从发际线开始往下淌，顺着脖子流进领口，痒，但不敢挠。
苏念的站姿还算标准——双脚分开六十度，双手贴紧裤缝，目视前方。他从小就有一种本事，就是身体不动但脑子可以随便跑。此刻他的脑子正在回忆昨天晚上看的那本漫画的情节，试图用精神世界对抗物理世界的酷热。
旁边的陈野就没这么淡定了。苏念用余光看到他的手指在微微抖动，大概是想挠蚊子咬的包。然后陈野的头往左偏了一下，又往右偏了一下，像一只困在笼子里的仓鼠。
"第三排第五个！你在干什么！"
周教官的声音像一记炮仗。
苏念心里咯噔一下——第三排第五个，那是陈野。
"报告教官！我脖子痒！"陈野大声喊道，声音比教官还大。
队列里有人憋不住笑出了声。
周教官走过来，在陈野面前站定，上下打量了他一番："脖子痒？那就活动活动。俯卧撑，五十个。"
"五十个？！"陈野瞪大了眼。
"嫌少？一百个。"
"不不不五十个好五十个好！"
陈野趴下去开始做俯卧撑，姿势倒是标准，就是做到第二十个的时候速度明显慢了下来，脸涨得通红。
苏念面朝前方，嘴角微微抽动。他在心里默默给陈野点了个赞——这种情况下还能嘴硬，也算是一种天赋。
站军姿的时间还在继续。苏念的脑子从漫画情节跑到了晚上的食堂菜单，又从菜单跑到了那尊广播体操雕塑——他越想越觉得那尊雕塑的姿势不科学，手臂那个角度，肩关节早就脱臼了。
想着想着，他的眼皮开始打架。
不是他故意的。昨晚陈野在宿舍聊到凌晨一点，从初中聊到小学，从篮球聊到游戏，中间还穿插了三次"走！明天打球去"。苏念说自己要睡觉了，陈野说"最后五分钟"，然后又聊了四十分钟。
所以现在，苏念的困意像潮水一样涌上来，他眨了眨眼，视线开始模糊——
"你！最后一排靠窗的！"
苏念猛地清醒过来，但已经晚了。周教官不知道什么时候走到了他面前，近到他能闻到教官迷彩服上的洗衣液味道。
"站着睡着了？"周教官的语气平淡得可怕。
"报告教官，没有。"苏念面不改色。
"你眼睛都快闭上了。"
"……我在做眼保健操。"
队列里再次爆发出笑声，这次连隔壁班的教官都回头看了一眼。
周教官盯着苏念看了三秒钟，苏念也盯着他看，两个人大眼瞪小眼。
"行，"周教官终于开口，"眼保健操是吧？那你出列，给大家表演一个站姿版眼保健操。"
苏念出列，站在队列前面。四十多个人的目光齐刷刷看过来，他在心里把陈野从祖宗十八代骂了一遍——都是他的错，昨晚不聊天今天就不会犯困。
他在队列前面站了五分钟，像个展览品一样被全班围观。周教官让他归队的时候，他面无表情地走回去，陈野在旁边用气声说："兄弟，你刚才那个眼保健澡的借口，牛逼。"
"闭嘴，你要是再说话咱俩一起出列。"
陈野立刻闭嘴。
上午的训练在十一点半结束。解散的哨声一响，苏念觉得自己的腿已经不是自己的了。他刚想往食堂走，眼前突然一黑，整个人晃了一下。
"卧槽！"陈野一把扶住他，"你怎么了？"
"没事……就是有点晕。"苏念扶着陈野的胳膊，眼前花花绿绿的。
"你中暑了吧？脸色这么白！"陈野二话不说，架着苏念就往树荫下走，"快快快，先坐下。"
两个人在操场边的大梧桐树下坐下来。陈野从书包里翻出一瓶水，拧开盖子递到苏念嘴边："喝，多喝点。"
苏念接过来灌了大半瓶，凉水下肚，脑子总算清醒了一些。他靠在树干上，看着阳光透过树叶洒下来，碎金子一样铺了一地。
"你早上吃饭了没？"陈野蹲在他面前，一脸担忧。
"吃了。"
"吃了多少？"
"……一个包子。"
"一个包子？！"陈野的声音拔高了八度，"你军训就吃一个包子？你这不是等着中暑吗？"
"起晚了，来不及。"苏念说完又补了一句，"昨晚某人聊到凌晨一点，我能起得来就不错了。"
陈野心虚地摸了摸鼻子："那啥……我这不是刚认识你比较兴奋嘛。"
苏念翻了个白眼。
"你等着，我去食堂给你打饭。"陈野站起来就跑。
"军训还没解散——"
陈野已经跑出去十米远了，速度快得像百米冲刺。苏念靠在树干上，看着那个黑黢黢的身影在阳光下越跑越远，无奈地叹了口气。
也不是不行。
他在心里承认，这个朋友交得确实不亏。
五分钟后，陈野气喘吁吁地跑回来，手里端着一盒饭和一瓶绿豆汤。饭是从食堂"借"的，绿豆汤是小卖部买的。
"快吃，吃完休息一下，下午还有训练。"陈野把饭盒塞到苏念手里。
苏念打开饭盒，红烧茄子、炒豆角，还有两个馒头。他拿起馒头咬了一口，嚼了两下，觉得这是他这辈子吃过最好吃的馒头。
"谢了。"
"谢什么谢，咱们兄弟。"陈野大大咧咧地一挥手，然后凑过来小声说，"对了，刚才我去打饭的时候，看到教官在食堂吃饭，他居然在笑。"
"笑？"
"对，跟旁边教官聊天的时候笑得可开心了。你说他是不是针对咱们？"
"他可能是单纯觉得罚你做俯卧撑很好笑。"
"……你怎么说话跟那个雕塑一样欠揍。"
苏念嘴角翘了一下，低下头继续吃饭，没让陈野看到。
梧桐树的影子在地上慢慢移动，蝉鸣声一阵一阵的。苏念靠在树干上，把最后一口绿豆汤喝完，打了个小小的嗝。
下午的训练又开始了。太阳比上午更毒，操场上的橡胶跑道被晒得发软，踩上去有种踩在棉花上的错觉。
苏念站在队列里，这次他学乖了——每隔几分钟就掐一下自己的大腿，用疼痛保持清醒。
陈野在旁边也在掐自己的大腿，不过他掐的不是为了清醒，而是蚊子咬的包实在太痒了。
"第三排第五个！"
"报告教官！这次我什么都没干！"
"你在动。"
"……我痒。"
"忍着。"
"是！"
苏念在心里默默叹气。这兄弟，怕是要在俯卧撑里度过整个军训了。