军训第三天，周教官宣布了一个消息——今晚有拉歌比赛。
消息一出，整个队列瞬间炸了锅。拉歌比赛，说白了就是两个班面对面站着，互相扯着嗓子唱歌，谁声音大谁就赢。听起来很无聊，但对于一群在太阳底下被晒了三天的高一新生来说，这简直是天大的乐子。
"咱们唱什么？"陈野兴奋得像只看到骨头的狗。
"《团结就是力量》呗，还能唱什么。"旁边一个同学说。
"太老套了，"陈野摇头，"得唱个有气势的。"
"你有什么好建议？"苏念问。
"《好汉歌》怎么样？"
"……你认真的？"
"大河向东流啊！天上的星星参北斗啊！"陈野当场就唱了两句，声音大得隔壁班的人都回头看。
苏念扶额："行吧，你开心就好。"
最后全班投票，选了《团结就是力量》。陈野虽然遗憾没能唱《好汉歌》，但被选为领唱，立刻又精神了。
"兄弟们，今晚全看我的！"陈野站在教室前面，双手叉腰，"我保证把隔壁班唱趴下！"
苏念坐在座位上，默默给他鼓了个掌。不是鼓励，是提前哀悼。
下午的训练照常进行。周教官今天心情似乎不错，训练间隙还跟大家聊了几句，说他当年军训的时候比他们还惨，站军姿站了一个小时，腿抖得像筛子。
"所以你们已经很幸福了。"周教官说完，脸上居然露出了一丝笑容。
苏念和陈野对视了一眼。昨天食堂那个情报果然没错——这家伙笑起来的时候，确实没那么可怕。但也仅限于"没那么可怕"，而不是"不可怕"。
晚上七点，拉歌比赛正式开始。
操场中央，高一（3）班和高一（4）班面对面站成两个方阵。中间隔着十米的距离，几个教官站在两侧当裁判。其他班级围坐在四周看热闹，整个操场上人山人海，嗡嗡嗡的说话声像一锅烧开的水。
4班的领唱是个女生，扎着马尾辫，嗓门不小。他们先唱了一首《打靶归来》，声音整齐，气势不错。
轮到3班了。
陈野深吸一口气，往前迈了一步。他挺胸抬头，双拳紧握，活像一个即将冲锋陷阵的将军。
"团结就是力量——"他一声怒吼开场，声音大得操场边上的树叶都抖了三抖。
然后他跑了调。
不是跑了一点点，是完全跑到了另一个调上。原本雄壮的旋律被他从C大调拽到了一个介于F和G之间的混沌地带，听起来像一只情绪激动的公鸡在打鸣。
但陈野完全不在意。他继续唱，嗓门越来越大，脸上的表情越来越激昂，仿佛整个操场都是他的演唱会现场。
后面的同学一开始被他的调带偏了，有人跟着跑，有人试图往回调，整个方阵的声音像两条河流撞在一起，乱成一团。但神奇的是，虽然调是乱的，但音量是够的——四十多个人扯着嗓子喊，那气势确实压过了4班。
"这——这——比太阳更强！"陈野最后一句飙了一个高音，破音破得惊天动地。
全场安静了两秒，然后爆发出一阵雷鸣般的笑声和掌声。
4班的人笑得蹲在地上，旁边围观的班级笑得前仰后合。连几个教官都忍不住笑了，周教官一边笑一边摇头，不知道是骄傲还是丢人。
苏念站在队列里，嘴角抽搐。他认出了那个调——陈野确实是认真的，他是真的觉得自己唱得好。
比赛结果出来了，3班赢了。不是因为唱得好，纯粹是因为声音大。裁判教官的原话是："3班虽然跑调跑到了姥姥家，但这个音量确实没谁了。"
陈野高兴得原地蹦了三下："赢了！兄弟们我们赢了！"
苏念走过去拍了拍他的肩："恭喜，你是全场跑调跑得最大声的人。"
"那叫气势！"陈野纠正他，"调可以跑，气势不能丢！"
"……行吧。"
拉歌比赛结束后是自由活动时间。教官说九点半之前回宿舍就行，大家轰地散了。有人去小卖部，有人去打电话，有人回宿舍躺着。
苏念本来想回宿舍睡觉，但陈野神秘兮兮地拉住了他。
"兄弟，你看这是什么。"陈野从迷彩服的口袋里掏出一个塑料袋，里面装着两包辣条、一袋薯片和一瓶可乐。
苏念眼睛亮了一下："你哪来的？"
"下午训练的时候偷偷去小卖部买的，藏在裤兜里没被发现。"陈野得意地晃了晃袋子，"走，回宿舍吃去。"
两个人溜回宿舍楼。宿舍是八人间，其他室友有的出去打电话了有的在洗澡，房间里只有他们俩。陈野关上门，拉上窗帘，把零食往床上一倒，两个人盘腿对坐，像两个地下交易者。
"来，先干一个。"陈野拧开可乐，递给苏念。
苏念接过来喝了一口，碳酸的刺激感从喉咙滑下去，爽得他眯起了眼。军训三天没喝过冰的，这口常温可乐喝起来都比平时香十倍。
"爽。"陈野撕开辣条，一口气吃了三根，"军训的饭实在不行，我每天都饿。"
"你不是吃了三碗饭吗？"
"那不一样，那是主食，零食是精神食粮。"
苏念撕开薯片，往嘴里塞了几片，觉得这话说得虽然离谱但好像也有点道理。
两个人正吃得开心，门突然开了。
不是室友，是周教官。
他站在门口，手插在口袋里，面无表情地看着床上摊了一片的零食。苏念手里的薯片停在半空中，陈野嘴里还叼着半根辣条，辣条的尾巴垂在下巴下面晃荡。
空气凝固了三秒钟。
"好吃吗？"周教官问。
陈野把辣条咽下去，艰难地说："报告教官……好吃。"
"好吃是吧，"周教官点了点头，"出来，走廊站着。"
两个人乖乖出去站好。走廊里灯光明晃晃的，地上瓷砖反着光。隔壁宿舍有人探头出来看了一眼，被周教官一个眼神瞪回去了。
"军训期间禁止在宿舍吃零食，这个规定你们不知道？"
"知道。"两个人齐声说。
"知道还吃？"
陈野嘴快："报告教官，主要是太馋了。"
苏念在心里翻了个白眼——你能不能别什么都说实话。
周教官看了陈野一眼，嘴角动了动，不知道是想笑还是想骂人。最后他指着走廊尽头："那边站着，站到十点。不许说话，不许动。"
两个人走到走廊尽头，并排站好。
周教官走了，走廊里安静下来。远处有教官在查其他宿舍，偶尔传来几声呵斥。苏念靠在墙上，看着走廊尽头的窗户——窗外是操场，月光洒在跑道上，安安静静的。
"兄弟。"陈野小声开口。
"不是说好不许说话吗？"
"教官又不在。"
苏念想了想，"……行吧，你说。"
"你说咱俩是不是天生一对损友？第一天认识就打球，第三天就一起被罚站。"
"那叫倒霉，不叫天生一对。"
"一样一样。"陈野嘿嘿笑了两声，"不过说真的，我初中那会儿朋友不多，大家都觉得我太吵了。"
苏念偏头看了他一眼。月光从窗户照进来，陈野的侧脸线条很硬，但表情有点不像平时那么大大咧咧。
"吵怎么了，"苏念收回目光，"又不犯法。"
"你嫌不嫌我吵？"
"嫌。"
"……"
"但习惯了。"
陈野愣了一下，然后咧嘴笑了："那我以后少说点。"
"你做不到的。"
"也是。"
两个人在走廊里站了将近一个小时，期间被路过的查寝教官瞪了两次，但因为没有教官在场监督，他们偷偷聊了不少——从各自的老家聊到喜欢的球星，从小学的糗事聊到高中的计划。
苏念发现陈野虽然看着大大咧咧，但其实是那种一旦认定你是朋友就掏心掏肺的人。他初中时候有个最好的朋友转学去了外地，两个人到现在还保持着联系。
"所以你第一天就拉着我打球，是因为……"
"因为你看着像我以前那个哥们儿。"陈野不好意思地挠了挠头，"就是那种话不多但靠谱的感觉。"
苏念沉默了两秒，"我就随便说说啊——你这种人，到哪都不缺朋友。"
陈野嘿嘿一笑，没再说话。
十点的铃声响了，两个人回到宿舍。其他室友都已经睡了，鼾声此起彼伏。苏念爬上自己的上铺，躺下来看着天花板。
窗外的月光照进来，在地上画了一个长方形。远处操场上有人在吹哨子，声音很轻，像来自另一个世界。
"苏念。"陈野在下铺小声喊他。
"嗯？"
"明天走——不对，明天军训完打球去！"
苏念嘴角翘了一下，翻了个身。
"也不是不行。"