死人是在相纸上睁开眼的。
暗房只亮着一盏红灯。苏曼琳夹住相纸一角，手腕压得很稳，让它一点点没进显影液里。
吴淞码头的雨棚先浮出来，接着是一排被雨打歪的电灯，最后才是那艘半夜撞上栈桥的渡轮。
船舱里坐着十二个人。
十一人垂着头。
靠窗的男人却抬着脸。
半个时辰前，医生已经在他的名字后面画了死记号。可照片里的他睁着眼，隔着雨幕，正对苏曼琳的镜头。
竹夹碰上瓷盘，发出一点轻响。
苏曼琳把怀表掀开。时间没错。她又把相纸凑近红灯，死者发灰的眼白、右眼下那颗小痣，全看得清。
不是重影。
显影液也没有脏。
门被敲得发颤。
“苏记者，顾副官又派人催了。船要封，尸体马上运走。”
她把还滴着药水的相纸夹进证件夹，提起相机出了暗房。
一个时辰前，“永安”号从江雾里撞出来时，没有鸣笛，也没亮舷灯。
潮水正在退，船却逆着水势往码头靠。船头撞断两根木桩才停，舱里没有人喊救命，只有十二道人影，坐得比灵堂里的纸扎还齐整。
码头工不肯上船。
有人说，那是一船死人。
还有人认出几件旧褂子，说半个月前失踪的脚夫被水鬼送回来了。
苏曼琳挤到警戒绳前，顾怀远刚从马背上下来。
深色军装被雨浇透了半边，他外套敞着，水顺着眉骨的刀疤往下淌。他拔开腰间的高粱酒壶，先往泥里倒一口，才抿掉壶底剩下的酒。
“第二旅办事。”他把酒壶别回去，“闲人退后。”
“《申江晚报》。”苏曼琳把证件递过去，“船靠岸时，我就在这儿。”
顾怀远瞥了一眼她怀里的折叠相机。
“那你更该知道，死人不爱上报。”
“死人爱不爱，我没问过。”苏曼琳合上怀表，“活人怕真相上报，我倒见过不少。”
顾怀远眉梢刚动，警戒绳另一头便吵了起来。
一个穿灰布长衫的年轻人从两名士兵之间侧身挤过。他背着旧布包，手里的罗盘缠了三层黑布，只露出一截暗铜边。
“站住！”
枪口抬起来，年轻人也停了。
他没看枪，只看渡轮。
江雾衬得他脸色发白，眼神却安静得过分。
“这船不能拖走。”
顾怀远走过去：“哪家报馆的？”
“程玄清。”
“我问你做什么的。”
“找一件遗物。”
“船上十二个人，没你的遗物。”
程玄清的目光落在船头。雨水从甲板缝里渗出来，本该顺坡流向栈桥，却一缕缕往江面爬。
“水在说谎。”
顾怀远笑了一声：“水还会说话？”
“会。军爷听枪声听多了，未必听得见。”
后面的士兵不敢真笑。顾怀远也没恼，右手只是落在枪套上。
“我倒听得见。你再往前一步，它就响。”
苏曼琳抬起相机，对准甲板拍了第二张。
镁粉炸亮的那一刻，程玄清猛地偏过头。
舱门后的玻璃上，像是贴着一只手。
白光一散，玻璃后只剩黑暗。
顾怀远带医生上船。士兵抬担架时，苏曼琳跟了进去。程玄清没抢那条路，他蹲在栈桥边，从积水里捡起一枚磨亮的乾隆通宝。
钱孔塞着一根细红线。线头湿透，却没有江泥。
他抬头看了看船底。
永安号靠岸以前，进过铺石板的旧水道。
船舱里也不像江上。
没有河腥，没有尸臭，只有一股甜得发苦的香气。十二名乘客分坐两排，手都放在膝上，皮肤灰白。
医生逐个摸颈侧：“十一人还有脉，弱得很，像服了药。靠窗这个死了，尸斑已经出来。”
苏曼琳走到窗边。
男人约莫四十岁，粗布短褂，脚上是码头常见的胶底鞋。右眼下那颗痣，和相纸上一模一样。
她又按了一次快门。
程玄清已经站在舱门口。
顾怀远回头：“谁放他上来的？”
两名士兵一齐摇头：“不是我。”
程玄清走到死者脚边，抓住他的脚踝。
顾怀远拔枪极快。苏曼琳只看见他肩膀一动，枪口已经顶住程玄清太阳穴。
“放手。”
程玄清拇指抹过鞋底，指腹沾了一层白垢。
“退潮后的盐碱痕，应当留在鞋跟外缘。这个人的水痕从脚尖往后走。”
苏曼琳蹲下，从相机箱里取出放大镜，没有碰尸体。
鞋底沟纹里卡着几粒细黑砂，旁边还有一道新鲜的铜色刮痕。
“像钉子。”
“就是铜钉。”程玄清说。
顾怀远的枪没挪：“一双鞋，能说明什么？”
“他死前被倒挂着拖过水道。鞋底原来还有东西，已经被人拔走。”程玄清抬眼看他，“现在拖船，明早黄浦江里会多一处谁也找不回来的阵眼。”
医生听见“阵眼”，脚下往后缩了半步。
顾怀远的眼神反而冷下来：“别在我的人面前装神弄鬼。”
程玄清把手探进怀里，慢慢取出一团旧布。
布角刚掀开，舱里十二个人同时吸了一口气。
轻得像风钻进了空瓶，可十二道气息齐在一处，听得人后颈发紧。
顾怀远的枪口沉了半寸。
程玄清立即盖住布。右手虎口那道旧灼痕红了起来。
“他们不是同一时刻中的药。”他说，“有人借同一件东西，让他们的身体相信自己已经死了。”
外面有人喊：“副官，拖船绳拴好了！”
“解开。”
士兵没听明白：“陆师长命令——”
“我说解开。”
苏曼琳没看他，只把相机带收紧，转身下船。
她得先把底片冲出来。
一个时辰后，她在红灯下看见了那双眼睛。
再回码头时，永安号四周已经架起汽灯。顾怀远在审船长。程玄清蹲在尸体旁，把几枚铜钱按年号排在桌沿。
苏曼琳把湿相纸按在桌上。
“我拍照时，他看着我。”
船长的脸一下没了血色。
顾怀远拿起照片，拇指在死者眼睛上停了两息。
“医生确认过，人已经死了。”
“那就查三件事。”苏曼琳说，“医生有没有看错；照片里是不是这具尸体；还有，快门落下的那一瞬，谁动了他。”
程玄清捏住死者下颌。
牙关紧闭，唇缝里却有一点暗红色。
他用铜钱撬开牙齿。一枚指甲大小的封蜡从舌下滚出来，在桌面转了半圈。
蜡面压着九道水纹。中央的“玄”字，被火烧缺了一角。
程玄清伸出去的手，抖了一下。
“认识？”顾怀远问。
他盯着封蜡。
“这是我师父的印。”
江风从破窗里灌进来，红蜡在灯下暗得发黑。
“三年前，他已经死了。”