江渡第一次去有间书局，骑了四十分钟的共享单车。
车停在巷口，他没急着下来。
关了导航，抬眼往巷子里望。青石板路，墙根长着青苔，槐树枝从墙那边横过来，叶子密得把天光切碎了。
他研究玄学十年，老城区探过不下二十个，大部分时候空跑，什么都摸不着门道。
巷子走到头，右手边一扇木门，门楣上挂块匾，“有间书局”。
字是手写的，没落款。
门没上闩。他指尖一推，门轴涩得发出一声闷响。
书店不大。一楼挤着七八架书架，新旧书胡乱堆叠着，半点儿章法都瞧不出来。
窗边桌上堆着一摞快递，最顶上那个纸箱角磕得凹进去一块，露出里头泡沫纸的白边。
空气里弥漫着旧纸和樟脑的气味，底调里残留一丝墨汁的腥气。
他脚还没跨过门槛，楼梯板上传来声响。
脚步不沉，一下一下，磕在木板上，闷声包裹着旧布。
下来的人穿深灰色T恤，瘦，肩膀微微前倾。
“江老师？”
“林先生。”江渡点头，“你私信里说……”
“我有一本书。想请你看一下。”
江渡注意到那个“请”字。
不是“让你来一趟”，不是“麻烦你跑一趟”，是“请”。
这个字搁在两个素未谋面的人之间，分量不对。
林静深转身上楼。
楼梯窄，扶手是后来焊上去的铁管，焊点粗糙，扎得指腹生疼。
墙上漆皮翘起一块，底下压着旧报纸，日期模糊，勉强认出一个“九”字。
二楼是工作间连带着起居的小隔间。
一张旧书桌、一把藤椅、一张单人铁架床。
藤椅的坐垫塌陷大半，中间凹出一道坐痕。
书桌上铺着毡子，毡子边缘卷曲，摊着一本翻开的古籍，旁边墨碟里的墨汁半干，毛笔斜搭在碟沿，笔尖散开，分了叉。
江渡目光扫过那本古籍。
纸色泛黄，装订线是后来补上的，白棉线，针脚还算匀整。开本比寻常线装书小一号。
明末清初私刻本，印量通常不足百本。
“什么书？”
“你先坐。”
林静深拉开抽屉，取出那个铁盒子。
盒盖上没锁，但扣得紧实，拇指顶了好几下才掀开。
里头搁着一本书，比桌上那本更旧，封面仅剩一半，另一半用牛皮纸糊上了。
封面上两个篆字还认得出来——
无相。
江渡接过来，未急着翻阅。
指尖抚过书脊，包背装，没书脊。
观其纸，竹纸，纤维粗，发黄发脆，指甲一掐便掉渣。
观其墨，手抄，非刻印，墨迹浓淡不均，一笔一笔写下来的，有几个字收尾处拖出一截。
他凑近嗅了嗅，淡淡的樟脑味，未见虫蛀。
“手抄本。年代……”他停顿半秒，“我说不准。至少清以前。”
林静深未接话，神色平静地看着他。
江渡把书放在桌角。
“你知道这本书意味着什么？”
“知道一部分。”
“一部分？”
“我知道这是玄门内部的秘典。我外公守了它一辈子。我还知道……”林静深声音压低了几分，“我的命盘，推不出来。”
江渡没接住这句话。
“推不出来是何意？”
“意思是，八字排出来，旺衰不显，格局定不住。三种路数走到底，同一个死结。”
江渡沉默了几秒。
“把你八字给我。”
林静深从桌角推过来一张便签纸。
四柱：甲戌，壬申，丙午，己亥。
江渡扫了一眼，脑海中的推演自动运转。
丙火日主，申月，壬水七杀透干，甲木偏印化杀，己土伤官泄秀。杀印相生，伤官有泄。这命局偏旺，格局不差。
他说出判断。
林静深未反驳，只淡淡补了一句：“你再排一次。”
“我已经……”
“用纳音。”
江渡愣了一刹。
纳音重年柱，这个他熟。但推到同一个位置，手上的速度忽然泄了，一脚陷进烂泥里。最终彻底卡住。
他抬眼。林静深脸上半分波澜也无，在等。
江渡未吭声。低头自动换了河洛理数的算法。
逐字将理数写在纸上，算到某一步，数字卡在正中。不上不下，不偏不倚。
非算错，是这道题本身就——
“不成立。”他说。
林静深点了下头。
江渡盯着纸上那些数字。
他钻研玄学十年，撰写了三十万字的书稿，退稿信堆了半抽屉，理由翻来覆去就那一句“太玄了，不够学术”。
可这种情况，他活了三十多年，头一回碰上。
“空盘？”
林静深未应声。
巷子里有自行车驶过，铃声响了两声，远了。
楼下门被推开，楼梯口地板上斜斜切进一道窄光。
林静深没动。两人就这么坐着，桌上摊着残破古籍、一张写满八字的纸条、一页密密麻麻的推演草稿。
谁都不曾开口。
江渡眼睫低垂。
“你不在天录之中。”
林静深凝视着他。
“不入五行，不在天录。这句话在玄门之中，意思并非命不好。”江渡停了一下，“是你本不该存在。”
说完这几个字的一瞬，他忽然想起退学那年。
辅导员在表格上盖了个章，啪的一声，说“你在这个系统里没有档案了”。
后来辞去教职，人事处的人注销了他的账号，屏幕弹出一行字：此用户已在系统中清除。
他用力眨了一下眼，将那画面摁了回去。
林静深问他：“你方才说的那句‘不入五行，不在天录’，除《玄门九流》之外，还有何处提及？”
“据我所知，没有。”
江渡从帆布袋里掏出一个旧笔记本，封皮磨得起了毛边，便签条从页缘探出头来，密如一本小型索引。
他翻到某一页，手指顺着字迹向下滑动。
“民国年间有位叫陈半山的，撰有《江湖异闻》，其中有一篇《玄门见闻录》，提到过‘空白命格’。与你的情形基本吻合。我早年见过影印本，原文记不全，但有一段我当年特意抄录过。”
“什么内容？”
“言及这种命格并非天生，乃人为造就。其法早已失传。”
林静深未接话，过了两秒才开口：“那本书，你手上可有？”
江渡未答。
他合上笔记本，拇指压在封皮上，慢慢摩挲了两下。
窗外槐树叶子被风拂过，发出一声轻响，轻若有人在暗处，悄悄翻了一页旧纸。