凌晨三点十七分，一个死鬼把咖啡点到了手术室门口。
和平医院心外科的灯还亮着。白卿刚下手术台，口罩挂在下巴上，指尖因为连续缝合太久，有一点压不住的轻颤。护士把外卖袋递给他，忍着笑：
"白医生，有人给你点了咖啡。"
麋鹿咖啡，冰美式，去冰，少糖。备注只有一句：手别抖。
他指腹在那三个字上停了停。
刚才最后收线时，他的手确实抖了一下。很轻，轻到连器械护士都未必看出来。
可送咖啡的人不该知道。
走廊拐角传来脚步声。柳染提着另一个纸袋走过来，头发松松扎在脑后，外套拉链只拉到一半，像刚从哪场夜风里钻出来。她把咖啡往白卿怀里一塞。
"还活着？"
护士脸色微变。
白卿却像已经习惯她这种说话方式，只淡声纠正："手术成功。病人还要观察。"
"那就是还活着。"柳染松了口气，又立刻把那点松气藏起来，"你们医生话真多。活着就活着，还要拐三个弯。"
"你怎么进来的？三楼西侧凌晨两点以后要刷员工卡。"
柳染眨了眨眼："我长得像员工。"
护士差点笑出声。白卿没有笑，只低头看她手里的另一个杯子。
热牛奶。杯身贴着便签：医院楼下买一送一，别浪费。
柳染把热牛奶递给长椅上一个头发花白的女人。女人哭了半夜，眼睛肿得厉害，接过杯子时怔了怔："姑娘，这是……"
"送错了。"柳染说，"你喝吧。"
白卿认得那个女人。刚才手术室里病人的妻子，也是半小时前在抢救室里离世的年轻车祸患者的母亲。
她还不知道，儿子死前最后惦记的，是给她买一杯热牛奶。
白卿不知道柳染怎么知道。
下一瞬，他看见走廊尽头浮起一点金光。
那金光细得像碎米，从女人掌心边散出来，顺着柳染的指尖钻进她后颈。柳染脸色一白，猛地扶住墙，衣领下渗出一线淡金色的血。
不是灯光。
白卿手里的咖啡杯被捏出一道褶。
"柳染。"
她抬头时，脸上已经重新挂起笑："咖啡送到了，白医生记得给五星好评。"
"你流血了。"
"你看错了。"
"我没有。"
医生最怕看见解释不了的伤口。可白卿没有喊，也没有上前。他只是站在那里，声音压得很低，低到只有他们两个人听得见。
"那不是普通的血。"
柳染笑了一下。她本来想说"你们医生管得真宽"，可后颈又是一疼。一道细缝在她身后无声裂开，冷风从里面钻出来，吹得整条走廊的灯忽明忽暗。
白卿瞳孔微缩。
他看见了。
柳染也知道他看见了。
"白医生，今天这杯咖啡算我请你。"她往后退了一步，"你就当加班太久，出现幻觉了。"
"如果不是幻觉呢？"
柳染看着他。
这个凡人很奇怪。寻常人看见这种事，要么尖叫，要么追问，要么吓得站不稳。他却只是站在那里，手指微微蜷着，仍旧把声音压在不会惊动别人的程度。
害怕是害怕的。
可他没有退。
"那就更别问。"柳染说，"问了对你没好处。"
她身后的细缝合拢。
白卿眼前空了一瞬。刚才还站在走廊里的人不见了，只剩地上一滴几乎看不见的金色水痕。护士推着治疗车从旁边经过，轮子压过地砖缝，咔哒一声，像把某种荒唐的证据也一并压碎了。
白卿站了很久。
直到护士叫他："白医生，主任找你。"
他才低头，把手机备忘录打开。
屏幕上有几行很短的字。
柳染。麋鹿咖啡。夜间出现。疑似颈后伤。消失时间：3:17。
下面还有一行，被他用涂改笔功能涂掉了大半，只剩几个字露出来。
……再次消失……先不要报警。
白卿盯着那行字，指尖悬了很久，最终没有删。
他把手机收回口袋，端起那杯已经不怎么冰的咖啡，喝了一口。
很苦。
他却没有放下。