麋鹿咖啡有条不能写进营业执照的规矩：晚上十一点之后进门的客人，都不是活人。
规矩贴在收银台底下，红笔写的，字迹潦草。旁边还有一行更小的补充：排队，不许吓活人，哭可以，别往甜品柜上哭。
柳染第一次看见那张纸的时候没有撕。
因为写得也没错。
十一点二十七分，门口铜铃响了三下。第一声清脆，第二声发闷，第三声像被水泡过。
一个浑身滴水的年轻男鬼走进来，站在菜单前看了很久。
"有冰美式吗？"
"有。"
"不加冰。"
柳染抬眼看他："你都泡成这样了，还喝冰美式？"
"我活着的时候就爱喝。"
"那你死得挺坚持。"
男鬼从口袋里摸出一张湿透的纸钱，半个角都烂了："够吗？"
"不够。"柳染从抽屉里抽出一张空白收据，"可以赊。写名字，头七之前，让家里人烧到老街尽头，麋鹿咖啡收。"
男鬼低下头，声音轻下去："我家里……可能不会烧。"
柳染没问为什么。
夜里来的客人，十个里有九个话说一半。剩下那个说全了的，通常是想让别人哭。
她把咖啡推过去："那就记我账上。回头投胎路过，记得给个五星好评。"
男鬼怔了一下，捧着那杯不加冰的冰美式，坐到窗边去了。
靠窗第二桌的老太太鬼正把一块桂花糕往袖子里藏，见柳染看过来，讪讪笑："带回去给我家老头子。他比我先走三年，在地藏殿外头排队呢，就好这口。"
"藏什么。"柳染说，"这单不收你功德，算店里的。"
老太太鬼千恩万谢。角落里，一个穿骑手服的男鬼捧着手机，反复拨一个永远拨不通的号码，屏幕的光照得他脸发青。柳染给他续了一杯热水，没收钱。
这间店白天卖拿铁和可颂，做的是活人生意。十一点一到，木牌翻面，做的便是另一桩生意：死人拿功德付账，点的多半是生前没来得及做的事。一杯热牛奶，一块桂花糕，一通打不出去的电话。
柳染从不催单，也从不问太多。
问多了，容易把自己搭进去。
打烊前的最后一单做完，她靠在吧台后，揉了揉后颈。
衣领底下藏着一枚麋鹿纹身，平日看不见，只有功德入体的时候才发烫。刚才那位客人道谢时，一点碎金似的微光从他身上散出来，钻进她后颈，烫得她指尖一麻。
烫完，是空的。
她的仙骨断过一节。补上去的那节不太服帖，像旧衣裳上缝了块新布，穿着能穿，就是每逢冷热交界，总要疼一次。她得靠这点热乎乎的功德，一分一分往里填。
至于仙骨是怎么断的，她不太记得了。
只记得很多年前，药园里跑了一株人参精，她追着下凡，坏了规矩，挨了天雷。再醒来时人在冥府，判官坐在案前写字，孟婆在炉边熬汤。她问自己为什么还活着，判官说，你命大。
她又问，谁救的我。
判官翻过一页案册，说，你欠了很多债。
铜铃又响了。
这回只响一声，轻得像怕惊动谁。
柳染抬头，看见一个小姑娘抱着空饼干盒站在门口，十五六岁的模样，脸上还带着点没褪干净的婴儿肥，笑起来该是很乖的那种长相。
可她此刻没有笑。
"杨慧？"柳染直起身，"这个月的饼干上周不是刚买过？"
杨慧是店里的老客。死了七年，功德攒得慢，每个月攒够了，就来买一盒草莓饼干。柳染从没问过她买给谁。死人的嘴馋，多半不是馋，是念想。
"柳姐姐。"杨慧把空盒子抱在胸前，指头攥得发白，"我不买饼干。我想……问你一件事。"
"问。"
小姑娘的嘴唇动了动。
那句话她大概在心里攥了很久，攥到说出口时，声音小得几乎被冰箱的嗡嗡声盖过去。
"我妹妹……是不是还活着？"
柳染擦杯子的手停住了。
清明快到了。每到这个时节，店里这类客人就多起来。阳寿未尽的牵挂，比忘川的水还凉，一个个找上门，问的无非是同一句话：我放不下的人，过得好不好。
"你妹妹病了？"柳染问。
"心脏病。"杨慧点头，"和我一样的病。我在下面听我爸妈烧纸时说的。她住院了，很重的样子。柳姐姐，你在人间有店，你认不认识医院的人？你能不能……帮我问问？"
柳染看着她。
小姑娘眼里有一点怯怯的、快要灭掉的光。
"我尽量。"柳染听见自己说。
杨慧的眼睛一下亮了，亮得柳染心口发堵。
"谢谢柳姐姐！我下个月就来买饼干，买两盒！"
她抱着空盒子跑了，跑到门口又回头鞠了一躬，才融进夜色里。
柳染在原地站了一会儿，把那张赊账收据压进抽屉，关灯，锁门。
然后她没回家。
她绕到店后那棵老槐树下，把手按在树干上。树皮底下有一层极缓的水意，像活的。她闭上眼，整个人顺着那层水意往里沉，再睁眼时，脚下已经是冥府的青石地。
判官还没睡。
冥府没有真正的日夜，他案前那盏灯常年亮着，照得生死簿像一层旧雪。柳染从阴阳门里跌出来时，正撞翻案角一叠文书，纸页哗啦散了一地。
"你每次回来，都要替我拆一次冥府？"判官头也不抬。
"你这案子放得太靠门，风水不好。"
柳染嘴上硬，心里却惦记着事。她一边帮他捡纸，一边把杨慧的事说了。
判官听完，拿起案上的功德册，翻到她那一页，眉头皱了起来："你先把这页看了，再替别人操心。"
柳染凑过去。她那页写得很难看，进项细，出项粗，月末总结那一栏是判官亲笔：入不敷出。
"你这个月攒的功德，三成都贴给了夜间单。"判官把册子推到她面前，"柳染，你到底知不知道自己那节仙骨靠什么养？"
"知道啊。"她笑得很轻松，"靠我勤劳致富。"
"冥府可以借你功德。"
柳染脸上的笑淡了："不要。"
判官像早知道她会拒绝："为什么？"
"冥府的东西太冷。"她抬手摸了摸后颈，指腹压住衣领下那枚麋鹿纹身，"进到骨头里，像别人给的。人间的功德热一点，至少像我自己挣的。"
判官沉默了。
她既回不了天上，又不肯真正留在冥府。她在人间开一家咖啡店，白天对活人笑，夜里替死人跑腿，攒一点热乎乎的功德，一点一点往那节不属于她的仙骨里填。
"行了，别用这种眼神看我。"柳染被他看得不自在，弯腰去捡最后一页案纸，"我又不是马上要散架。"
指尖碰到纸，忽然一麻。
她捡到的那页纸上，浮出一行墨字。
清明雨重，心劫将至。
墨字底下还有一行更淡的批注，像刚写上去，又像很久以前就在那里。
若有小鬼求心，勿近偃师旧案。
"偃师？"柳染念出这两个字，"做木偶的？"
判官的脸色沉下来："放下。"
他很少用这种语气。柳染反倒把案纸举高了些："你越这样，我越想看。"
"柳染。"
"在呢。"
"这不是你该管的事。"
柳染笑了一声："你们每次都这么说。这个不该我管，那个不该我问。那我到底该干什么？在冥府等骨头长好，等天上哪天想起还有我这么个人，再把我领回去？"
她说到后面，声音轻了些。
判官看着她，没有说话。
忘川水在殿外一下一下拍着石岸，像有谁在很远的地方敲门。
"别去碰杨慧的事。"最后他说，"判官署的案册我看过。她妹妹的命，有定数。"
"什么定数？"
他不答。
他不答的时候，往往比答了更糟。
柳染把那页案纸折起来，塞进袖中，转身往阴阳门走。
判官的声音从背后追过来，冷得像他案上那方砚："柳染。心劫将至四个字，不是写着玩的。"
她脚步一停。
袖中的案纸贴着腕骨发凉，后颈的麋鹿纹身却一阵一阵发烫。她想起杨慧问那句话时的眼神，想起那双眼睛亮起来的样子。
"判官。"柳染回头，笑了一下，"你是不是早就知道她会来求我？"
判官没有否认。
"那你来晚了。"
她推开阴阳门，回了人间。