孟婆说“八年”时，杨慧手里的叉子停了一下。
她活着的时候，也不过十几岁。八年对她来说，几乎是一小半人生。可孟婆说得很轻，像在冥府里，八年只是一瓢汤凉下去的时间。
柳染却没有催。
她低头看着桌上那只草莓蛋糕。蛋糕上的红果子被杨慧吃掉了一半，剩下的一点奶油慢慢塌下去。人间的东西就是这样，放久了会化，会坏，会来不及。
孟婆拿帕子擦了擦嘴角，继续讲下去。
谁也没想到，这一别竟是八年。
起初林父只想带卢季同进京见见世面，拜访各处匠人，学些北派手艺。可到了京城才发现，这地方见惯了大开大合的北派木作，家具多是线条硬朗，气势蓬勃，偏缺南派那种精致典雅的巧工。
林父是个有手艺也有眼光的人。游历半年后，他索性在京城租下店面，专做南派器具。南派活计讲究细，哪怕只是一个放被炉的老榆木箱子，也要雕上相应花样。箱盖上的锁头，还要另外找铁匠现打，花纹不合心意便拆了重做。
京城里的人见惯了气派，反倒稀罕这种精细。没多久，林父的木匠铺名声便传开了。
卢季同跟着师父做工，白日里刨木、打磨、刻花，晚上自己又做些木碗木勺、香盒小匣放进店里卖。他手巧，心也细，木勺柄上都能刻出藤蔓，碗沿能雕出细细一圈水波。卖出去的钱，他一枚一枚攒着，说不上要买什么，总想着回头给林莲儿带些好东西。
店越开越大，学徒也多起来。那些小师弟见了他，恭恭敬敬喊一声：“大师兄好。”
卢季同每次都只是点头。
他听见“大师兄”三个字，心里却总会想起很久以前柴房里那一声“师兄”。那声音又小又凶，端着一碗偷来的饭，还要拍他肿起来的屁股教训他。京城里再多人叫他大师兄，也没有那一声让他心里发甜。
那日天还没亮，卢季同就醒了。
他到院里打了一桶水，仔仔细细洗了脸，又换上自己最好的衣裳。那是一件深蓝色长袍，料子不算顶好，却洗得干净。他把林莲儿当年给他的旧荷包别在腰间，荷包针脚粗，边角已经磨得发白，可里面那根红绳和三个铜板还在。
师父说过，今日师娘和莲儿到京。
卢季同一早赶去店里，刚到门口，就看见一辆马车停下。林父撩起车帘，先扶林母下来。
卢季同立刻跑过去：“师娘！”
林母转头看见他，竟一时没认出来。八年过去，当年那个总挨打、灰头土脸、饿得啃老茧的少年已经长成了青年。肩背宽了，个子高了，脸上晒成小麦色，笑起来却还是从前那样，眼睛里藏不住事。
“这是季同？”林母眼眶一下红了，“真成大人了。”
她转身朝马车里唤：“莲儿，快出来看看你师兄。”
帘子被一只白净的手撩开。
马车里的女子探出头来，先看了林母一眼，又看向卢季同。那一瞬，她脸上泛起一层薄红，嘴角却忍不住轻轻扬起来。
林莲儿穿着一身翠绿雪纱裙，皮肤白皙，身段轻盈，头上戴着一支白玉红豆发钗。她手里还攥着当年卢季同送她的木偶。那木偶被她收了许多年，线早就拆了，关节也松，却被擦得很干净。
她下了马车，先对林父轻声叫了一句：“爹爹。”
然后才转过头，看着卢季同，小声道：“师兄。”
卢季同脑子里轰的一声，像有满城烟火同时炸开。
他想过林莲儿长大会是什么样子，也在夜里偷偷画过她的小像，可真的见到时，还是觉得自己那点想象太笨。她不再是当年那个捧着碗凶他的孩子，可眼睛还是那双眼睛。看人时带点笑，带点羞，也带一点让他瞬间不知该把手放在哪里的熟悉。
林父进店同伙计交代几句，从账房那里取出一张银票递给卢季同：“今日你先休息，陪莲儿在京城逛逛。以后你师娘和莲儿就在京城住下，不回去了。”
卢季同接过银票，忙点头：“好，包在我身上。”
话出口，他又觉得自己说得太响，偷偷看了林莲儿一眼。她正好也在看他，四目一对，又低下头去。
卢季同心里更乱，却还是大着胆子拉住她的手腕往外走：“走，京城里什么都有。你看上什么，就跟我说。师父给的银子不够，我这几年还攒了些。”
林莲儿被他拉着走了两步，目光落到他腰间。
她轻声笑了一下：“师兄，这荷包你竟然还留着。”
卢季同低头看了看，有些不好意思，却仍挺直腰：“当然留着。这里头可是好大一笔钱。”
林莲儿伸手摸了摸荷包边角。小时候的针脚确实粗，有些地方还歪着，她脸上有些发热：“那时绣得不好。改日我再给你绣一个新的。”
“你绣的都好。”卢季同说完，又怕显得太直白，忙指着街边一间胭脂铺，“你看那铺子的门牌，是我刻的。暗纹换个角度看不一样。”
林莲儿顺着他指的方向看去，认真看了一会儿，点头：“师兄真厉害。这几年跟着爹爹吃了不少苦吧？”
“还好。”卢季同被她夸得耳根发热，脚步都轻了些，“前头有家布庄，前些天刚进了一批京城姑娘喜欢的花色，我陪你去选几匹。”
林莲儿却停住脚步。
卢季同回头：“怎么了？”
她看着他的背影，轻声问：“师兄，你在京城有心上人了吗？”
这话问得轻，却像一粒石子丢进水里，卢季同心里一圈一圈荡开。
他笑了笑：“在京城没有心上人。”
林莲儿睫毛轻轻一颤。
卢季同又补了一句：“可心上人来了京城。”
她抬头看他，像没听懂，又像听懂了不敢认，眼神无辜得很：“师兄，我不明白你的意思。”
卢季同抬手刮了一下她的鼻子：“没事，我懂就好。”
林莲儿摸了摸鼻尖，脸红得更厉害，却还是像小时候那样跟在他身边。她一靠近，卢季同就觉得心里稳了。好像这八年也不算太长，那些京城里的大铺子、名声、银钱，最后都只是为了等她在街上拉一拉他的袖子。
两人在外头逛了一整日。
林莲儿买了布、绣线、胭脂，还买了一包炒栗子。卢季同一路替她提东西，嘴上说不累，手上却勒出一道红痕。林莲儿发现后，从自己新买的布料里扯出一条细带，替他缠在手指根上。
“你总是不知道疼。”她低声说。
卢季同看着那条细带，傻笑：“有人管就不疼。”
林莲儿瞪了他一眼，没接话，嘴角却压不住。
回家时天已经黑了。林父林母做了一桌子菜，等人齐了才动筷。饭桌上，林母一直给卢季同夹菜，说他这几年瘦了。卢季同埋头吃饭，心里却甜得发胀。
饭后，他帮林莲儿把今日买来的东西送到她房里。
一进门，他就看见了桌上的旧木偶。
那木偶正是当年他做的。表面被摸得光滑，线拆了，关节松了，脸还是歪的。如今再看，实在丑得很。
卢季同拿起来看了看，自己都笑了：“当年这东西真丑，也难为你留了这么多年。”
林莲儿正在理绣线，听见这话，抬头看他：“木偶长成什么样都可以，有心就好了。”
这句话说得轻，卢季同却听进去了。
他把木偶放回桌上，心口像被什么东西很轻地撞了一下。有人有心，木头也有心。若真有心，是不是木头也能像人一样陪着谁？
林莲儿没注意他发愣，只拿起针线问：“师兄，新荷包想要什么图案？”
卢季同装作随意地拨弄梳妆台上的东西，其实早从铜镜里看见了她脸上的笑意：“绣个鸳鸯戏水吧，图个吉利。”
林莲儿手一顿，脸上红色从耳根一路漫到颈边。
卢季同见了，心里像偷吃了糖。
从林莲儿房里出来后，他没有回床上睡，而是去了后院，从木料堆里挑了几块细密的小木材，抱回自己房里。
他铺开宣纸，先画莲儿的小样。
画了几笔又觉得不像，揉掉。再画，再揉。最后他干脆不画了，拿起刻刀直接下刀。刀尖落在木头上，一点一点刮出眉眼。刻莲儿时，他连呼吸都放轻，生怕一刀偏了，就刻不出她今日下马车时那一点浅笑。
刻完女木偶，他又照着自己刻了一个男木偶。
这个倒快得多。鼻子刻歪了也不改，嘴角刻得太翘也不管。他想着自己小时候就不是什么规整样子，木偶顽皮些也没什么。
两个木偶刻完，已经到了后半夜。
卢季同把它们摆在桌上，看了很久。
外表是像了，可还是死气沉沉的。木偶就是木偶，眉眼再像，也像隔着一层窗纸。莲儿说，有心就好了。
卢季同盯着那两个小人，忽然起身去翻箱子。他找出几根细铁丝，把木偶四肢一点点掏空，做了骨架嵌进去。四肢活泛了些，可胸腹仍是空的。他想起医馆门口挂过的人体图例，又翻出几块废角料，试着做出一颗小小的心脏，再做肝、脾、肺，一样一样塞进木偶腹中。
最后，他用浆子把腹部裂缝糊好，放在窗边晾干。
他本想明日拿给莲儿看。
谁知刚转过身，身后忽然传来一点细小的木头摩擦声。
卢季同回头。
桌上的两个小木偶站起来了。
它们先是低头看自己的木头身体，又抬手摸摸脸，像对这副模样十分好奇。女木偶照着莲儿的样子做，站在那里怯生生的，看到卢季同望过来，还朝他轻轻招了招手。
卢季同揉了揉眼睛。
不是梦。
男木偶已经兴冲冲跑到桌边，毫不犹豫往下跳。卢季同吓得伸手去接，正好把它接进掌心。男木偶站在他手上，竟有几分不屑地看了他一眼，像嫌他多管闲事。那顽皮劲儿，倒真像卢季同小时候。
它见卢季同不伤自己，就顺着他的胳膊一路爬上肩头，坐在那里得意洋洋朝女木偶挥手。
女木偶站在桌边，看着地面，来来回回挪了十几次，都没敢跳。
卢季同心里一软，伸手把她捧起来，放到另一边肩上。
男木偶立刻拉住女木偶的手，像怕她掉下去。女木偶低头看了看两人牵着的手，又抬头看卢季同，眼睛虽是木头刻的，却好像真的有点不好意思。
卢季同坐在床边，盯着它们看了很久。
他心跳得厉害。
木头活了。
不是传说，不是话本。是他亲手刻出来的两个人，在他肩头坐着，会害怕，会逞强，会牵手。
卢季同低声叮嘱：“你们两个不要出这个房门。要玩就在屋里玩，明日我带你们去见莲儿，明白了吗？”
两个木偶齐齐点头。
卢季同这才躺下。可他合上眼，脑子里还是林莲儿那句“有心就好了”。
清晨阳光透过窗户照进来时，卢季同仍觉得全身乏力。他把头埋进被子里，正想再睡一会儿，耳边忽然传来女子清脆的笑声。
“你看，他还在偷懒呢。”
卢季同猛地坐起来。
林莲儿站在床边，手里捧着女木偶，肩上坐着男木偶。男木偶正抓着她耳环玩，女木偶乖乖坐在她掌心里，仰头看他。
卢季同脸一下红了，扯着被子坐直：“莲儿，我平时不睡懒觉。今日是意外。”
林莲儿忍着笑：“嗯。”
卢季同更尴尬，只好挠头：“你都看见了？这是我给你新做的木偶人，没吓着吧？”
“没有。”林莲儿低头看掌心里的女木偶，“我从书上看过，说古时有偃师，能做出会歌舞的木偶。本以为是传说，今日算见着了。”
她从怀里拿出一只新缝的荷包，递给卢季同：“师兄，这个给你。”
两个木偶立刻被荷包上的花样吸引，纷纷跑过去拉扯。男木偶动作快些，一把把荷包拖到自己身边。女木偶扑了个空，生气地钻进林莲儿袖口里。
卢季同看得笑出声：“还会闹脾气。”
林莲儿却有些担心：“那怎么劝？我还没见过木偶闹脾气。”
“这有何难。”卢季同伸手戳了戳男木偶，“你喜欢她吗？”
男木偶看了看袖口，点头。
“喜欢她，就要把她喜欢的给她。懂了吗？”
男木偶显然不太情愿，可还是拖着荷包走到袖口边，轻轻晃了晃。女木偶探出头来，像刚哭过。男木偶把荷包塞给她，又背过身，不敢看她的脸。
女木偶拿着荷包，围在身上当裙子，转了一圈，又抬头看林莲儿，像问好不好看。
林莲儿忍不住笑：“这个不行。你要裙子，我给你做。这个是我送给师兄的。”
女木偶乖乖把荷包还了回去，又伸手拍了拍男木偶肩膀。两个小东西很快又闹到一处。
林莲儿把荷包重新递给卢季同：“师兄，没想到你这么懂木偶人的脾气。”
卢季同哭笑不得：“我也是瞎猜。毕竟我小时候这么做，都是有用的。”
林莲儿听懂了，脸一下红透。
孟婆讲到这里，杨慧连手里的蛋糕都忘了吃。
“木头真的会有心吗？”她小声问。
柳染原本也听得出神，闻言下意识抬手按住后颈。衣领底下那道麋鹿纹身忽然轻轻发烫，像有一道旧伤被谁隔着岁月碰了一下。
她说不清那是什么。
只是“有心就好了”这句话，像一根很细的刺，扎进她不知道什么时候缺过的一处地方。
孟婆看了她一眼，没有点破，只慢慢道：“万物有灵。只是有了心，未必都是好事。”