暴雨砸在疯人院锈蚀的铁门上，像有人用铁锤一下下敲着棺材板。陆既安的指甲缝里全是泥，左手肘的旧伤在湿冷里一跳一跳地疼，但他没停。他用半截钢筋撬开档案室的锁，铁锈渣子掉进衣领，他也没抖。
门开了，一股霉味混着纸灰扑出来。他摸黑找到墙角那排铁皮柜，最底下那层，锁早已锈死。他把钢筋插进缝隙，膝盖顶住柜角，肩膀发力。木屑和铁屑一起飞。柜门崩开的瞬间，灰尘像活物一样腾起，呛得他咳了两声，没停。
七叠卷宗，用油纸裹着，每一份都用红绳捆得死紧。他抽出第一份，纸页发脆，边角卷得像枯叶。死者名字下面，用蓝墨水写着“无外人痕迹”，现场照片里，尸体旁都躺着一枚警徽——锈得发黑，边缘缺了角，像被谁咬过。
他手指发颤，把卷宗塞进防水袋，拉链还没拉到底，身后传来拖拽声。
不是风。
是铁链，一节一节，刮过水泥地。
他没回头。他知道是谁。
“你逃了三年，”声音从阴影里飘出来，低哑，像砂纸磨过铁皮，“终于敢回来拿它了？”
陆既安慢慢转身。
何知许站在门框的阴影里，右脸有道新疤，从颧骨斜到下巴，血还没干透。他左手攥着一叠一模一样的卷宗，油纸边角沾着泥，和陆既安的那捆一模一样。他没穿鞋，脚踝上缠着绷带，渗着血。右腿拖着一条铁链，另一端连着墙角的铁环——那铁环，是当年他们被关的那间病房的。
陆既安没说话。他低头看了眼自己左臂。绷带裂了，血正从袖口渗出来，一滴，落在卷宗封面。晕开一小片红。
何知许往前走了一步，铁链叮当响。他没看卷宗，盯着陆既安的眼睛：“你当年说，这东西烧了就干净了。”
“你没烧。”陆既安终于开口，声音像卡了砂。
“你也没烧。”何知许笑了一下，嘴角裂开，血顺着下巴滴在水泥地上，“你只是躲了。”
陆既安没接话。他把防水袋往怀里压紧，转身想走。左臂的伤又裂了，血顺着指尖往下淌，滴在卷宗第一页。
那页纸，右下角，用铅笔写着三个字。
证人：盛云舒。
他盯着那三个字，像盯着一块烧红的铁。
何知许没动。他看着陆既安的背影，忽然说：“盛云舒上周，去了一趟老城区的旧货市场。”
陆既安脚步顿住。
“他买了一台老式录音机。”何知许的声音轻得像在说天气，“带磁带的，能放七年前的。”
陆既安没回头。他攥紧卷宗，指节发白。血从袖口滴到地上，和何知许脚边的血混在一起，分不清谁的。
“你记得那晚的雨吗？”何知许问。
陆既安没答。
“你记得谁在哭吗？”
陆既安还是没动。
何知许忽然笑了，笑得有点累：“你逃了，是因为你怕听见那声音。我留着，是因为我怕忘了。”
铁链又响了一声。
陆既安终于转身，盯着何知许的眼睛：“你为什么还活着？”
何知许没回答。他抬手，把卷宗轻轻放在地上，然后慢慢蹲下，用手指蘸了地上的血，在水泥地上画了一个圈。
圈里，是三个字。
盛云舒。
他画完，站起身，拖着铁链，一步一步，退回黑暗里。门在他身后缓缓合上，锁扣咔哒一声，像有人替他上了锁。
陆既安站在原地，雨水从屋顶的破洞漏下来，砸在他脚边。他低头，卷宗第一页的血迹已经晕开，把“证人：盛云舒”那行字染得模糊。
他伸手，从防水袋里摸出一支笔，撕下一页空白纸，压在卷宗上，用力描摹那三个字。
笔尖划过纸面，沙沙响。
他描完，把纸折好，塞进内袋。
转身，踩着水洼往外走。
身后，铁链声停了。
雨声更大了。
他没回头。
疯人院的铁门在他身后关上，锁舌咬合时，发出一声闷响，像棺材盖合上的声音。
他没走正门。
他绕到后墙，翻过那道半塌的砖墙，墙根下，有一双被雨水泡得发白的旧鞋，鞋带断了，鞋底沾着泥，泥里夹着半片蓝色布料。
他蹲下，用指尖捻了捻。
布料很薄，是制服内衬的料子。
他没拿走。
他站起身，抹了把脸上的雨水，朝巷口走去。
巷口，路灯坏了，只剩一盏在风里晃，光晕里，有细小的雨丝在打转。
他走过去，鞋底踩碎了一枚糖纸。
糖纸是淡粉色的，上面印着“甜心软糖”四个字，字迹已经模糊。
他低头看了眼，没停。
巷子尽头，一辆黑色轿车静静停着，车窗降下一半。
盛云舒靠在驾驶座上，嘴里叼着根没点的烟，左手搭在方向盘上，袖口露出半截警徽——铜色，旧了，边角有磕痕。
他看见陆既安，笑了。
“老陆，”他声音轻快，像在打招呼，“你当年说要替天行道，现在倒学会躲了？”
陆既安没说话，走近。
盛云舒从副驾抓起一杯咖啡，热气还没散，他随手一泼，咖啡全洒在陆既安脚边。
“哎呀，手滑。”他笑，掏出纸巾，慢悠悠擦手，“你这鞋，是去年买的吧？”
陆既安低头，鞋尖沾了咖啡渍。
盛云舒把纸巾塞进他手里，转身要走。
陆既安没动。
盛云舒走到车门边，忽然回头，把一张地铁票塞进陆既安口袋。
票面泛黄，日期是七年前，终点站：疯人院。
他没等陆既安反应，关上车门。
引擎启动，车灯亮起，照亮了车后座——那里，放着一台老式录音机，磁带槽开着，里面塞着一盘带子，标签上写着：7.12，疯人院夜录。
车开走了。
陆既安站在原地，雨水顺着头发往下淌。
他低头，从口袋里掏出那张地铁票。
票面背面，被人用铅笔写了两个字。
别信。
字迹很淡，像是用指甲划的。
他没动。
巷子尽头，那盏坏掉的路灯，忽然闪了一下。
然后，彻底黑了。
他转身，朝相反的方向走。
身后，那双旧鞋，还在原地。
鞋底的泥，还在渗水。
泥里，那半片蓝色布料，被雨水冲得更淡了。
他没回头。
他走得很慢。
左臂的血，还在往下滴。
每一步，都在地上留下一个红点。
像一串没写完的字。
他走到街角，拐进一家24小时便利店。
玻璃门自动打开。
他站在货架前，拿了一瓶水，一包纸巾。
收银员是个年轻女孩，低头刷手机，没看他。
他付钱，转身。
走出门时，他低头看了眼手机。
一条未读短信，来自未知号码。
内容只有一句：
“法医死了。胸口压着名片。你猜，他死前，录了什么？”
他删了短信。
把水和纸巾塞进包里。
雨，还在下。
他抬头，看天。
云层很厚，没有月亮。
他走远了。
便利店的灯，还亮着。
玻璃门，轻轻晃了一下，没关严。
风从门缝钻进去，吹动了收银台上的一个塑料杯。
杯底，残留着几粒糖。
糖粒是粉色的。
和那张糖纸，一个颜色。