咖啡馆的玻璃窗上凝着水雾，外头雨没停，只是变小了，像有人用指腹抹着玻璃，一下一下，不紧不慢。陆既安坐在靠窗的角落，左手压着那叠卷宗的防水袋，右手端着一杯冷掉的美式。糖罐在桌角，没动。他从不加糖。
盛云舒撞过来的时候，咖啡杯翻了。褐色的液体泼上卷宗封面，顺着油纸边缘往下淌，一滴，两滴，落在他左手腕的旧疤上。他没躲，也没喊，只是盯着那滩蔓延的污渍，像在看一场早就排练好的戏。
“老陆，”盛云舒笑得像刚偷了糖的孩子，掏出一叠纸巾，边擦边说，“你当年说要替天行道，现在倒学会躲了？”
陆既安没接话。他低头，看盛云舒的袖口。那枚警徽，锈得发黑，缺了角，边缘有咬痕——和卷宗照片里一模一样。是陈队的。陈队死在三年前那场火里，尸体被烧得只剩半截手臂，警徽却卡在肋骨缝里，没烂。
盛云舒擦完桌面，纸巾没扔，随手塞进裤兜。动作太自然，自然得像他早就知道陆既安会盯着那枚徽章看。
“你真以为没人查你？”盛云舒直起身，拍了拍裤子，“监控拍得清清楚楚。你和‘通缉犯’在公共场合接触。警局内部会议刚开完，你猜谁是第一个被点名的？”
陆既安终于抬眼。他没问“通缉犯”是谁。他知道。
盛云舒转身要走，脚步在门口顿了一下，没回头，只说：“你记得七年前那场雪吗？地铁末班车，终点站是疯人院。那天你没上车，我上了。”
他伸手，从陆既安外套内袋里掏出一张票。
陆既安没动。他记得那张票。七年前，他和何知许在疯人院外的站台等车，票是盛云舒给的。他说：“你们俩，一个该死，一个该活。选一个。”
他没选。他拉了何知许的手，一起冲进了雨里。
盛云舒把票塞回他口袋，动作轻得像放一片落叶。
“你逃了三年，”他轻声说，“他等了三年。你们俩，谁更怕死？”
门被推开，风灌进来，卷走几粒咖啡渣。盛云舒的身影消失在雨幕里，没回头。
陆既安低头，盯着咖啡杯底。
糖粒。
三粒，黏在杯壁内侧，像干涸的血痂。他用指甲刮了一下，指尖沾了点白。他记得这味道。七年前，案发现场的甜点，是奶油杏仁挞，糖是特制的，加了微量海盐，甜得发苦。法医报告写过：“糖分异常，非市售。”
他没动。没叫服务员，没扔杯子。他只是把卷宗重新塞进防水袋，拉链拉到头，声音很轻。
他起身，外套下摆扫过椅子，带起一缕灰尘。桌角有道划痕，很深，像是被指甲反复抠过。他看了一眼，没停。
走出咖啡馆，雨还在下。他没打伞，也没躲。街对面，一辆黑色轿车静静停着，车窗贴着深色膜，看不清里面。他走过时，车灯亮了一下，又灭。
他没回头。
回到出租屋，他把卷宗摊在桌上，一叠七份，每一份都用红绳捆着。他抽出第一份，翻开。死者名字：林国栋，毒贩，曾性侵两名未成年女孩，警方因证据不足撤案。现场照片：尸体旁，一枚警徽。
他翻到第二份。第三份。第四份……每一份，死者都该死。每一份，都有那枚警徽。
他翻到第七份，手停了。
死者：陈队。
照片里，陈队躺在血泊里，胸口插着一把手术刀，手里攥着半张烧焦的纸。纸角露出一行字：“证人：盛云舒。”
陆既安盯着那行字，看了很久。然后他从口袋里掏出那张地铁票。
日期：2017年3月14日。
终点站：疯人院。
他把票放在桌上，和卷宗并排。票面干净，没污渍，没折痕，像刚从售票机里吐出来。
他拿起手机，拨了闻书意的号码。
响了五声，接了。
“你别说话，”闻书意声音哑得厉害，“我刚从警局出来。他们调了咖啡馆的监控，你和盛云舒的接触被标记为‘高危接触’。你被列为潜在嫌疑人。”
陆既安没应。
“你真干了？”闻书意问，“你杀的那些人……真的是你？”
沉默。窗外雨声变大了，敲在铁皮檐上，像有人在数步子。
“我问你，”闻书意声音低下去，“你还记得那天晚上，你为什么没上车吗？”
陆既安没答。他挂了电话。
他走到窗边，拉开窗帘。楼下，一辆白色电动车停在路灯下，骑手戴着头盔，没走，也没动。车把上挂着一个塑料袋，里面装着两瓶矿泉水，一瓶没开封，一瓶喝了一半。
他记得那辆车。三年前，他逃出疯人院的那天，也是这辆车，停在医院后门。
他关上窗，转身，走到书桌前，打开最底层的抽屉。
里面是一把旧钥匙，生了锈，齿痕磨损得厉害。旁边，是一张照片。
照片上，两个十岁的小孩，站在疯人院的草坪上，笑得没心没肺。一个是他，一个是他。
他没认出来。
他翻过照片。
背面，一行铅笔字，字迹很淡，像是用指甲刻的：“他们不是病人，是实验品。”
他盯着那行字，看了很久。
然后他拿起钥匙，插进抽屉侧面的暗格。
咔哒一声。
暗格弹开。
里面是一本薄薄的册子，封面是医院的旧信纸，写着：“实验体记录——编号07、08。”
他翻开第一页。
第一行字：
“07号：陆既安。情绪稳定，具备高度道德判断力，倾向执行‘净化’行为。建议：保留。”
第二行：
“08号：何知许。情绪波动剧烈，有自毁倾向，但对‘正义’概念异常执着。建议：保留，作为对照组。”
他合上册子，手在抖。
他没哭，没喊，没砸东西。
他只是把册子放回暗格，关上，钥匙插回原位。
然后，他走到厨房，打开冰箱。
里面只有一瓶水，和半块发霉的面包。
他拿出水，拧开，喝了一口。
水是凉的，没味道。
他走到桌边，拿起那张地铁票，轻轻放在卷宗上。
然后，他拿起手机，拨了另一个号码。
响了三声，接了。
“是我。”他说。
电话那头沉默了五秒。
然后，何知许的声音传来，低哑，像砂纸磨铁：
“你找到那本册子了？”
陆既安没答。
他只问：“你为什么没死？”
电话那头，传来一声轻笑。
“因为，”何知许说，“我杀的，也是该死的人。”
电话挂了。
陆既安站在原地，手里还握着手机。
窗外，雨停了。
路灯亮着，照着楼下那辆白色电动车。骑手摘了头盔，露出一张脸——是闻书意。
他抬头，看了眼陆既安的窗户。
没挥手，没说话。
只是把那瓶没开封的矿泉水，轻轻放在了路灯杆下。
然后，他骑车走了。
陆既安没动。
他低头，看着桌上的卷宗。
最上面那本，封面被咖啡浸湿的地方，正慢慢渗出一点红。
不是咖啡。
是血。
他伸手，摸了摸。
指尖沾了点温热。
他没擦。
他只是把卷宗，一本一本，重新捆好。
红绳，系得比以前更紧。
窗外，天边泛起一点灰白。
天快亮了。
他走到门边，拉开门。
走廊的灯坏了，只剩一盏，闪着，忽明忽暗。
他走出去，没关门。
风从楼梯口灌进来，吹得卷宗纸页哗啦响。
像有人，轻轻翻着一页又一页。
他没回头。
他只是走下楼，脚步很轻。
走到楼下，路灯下，那瓶矿泉水还在。
他没拿。
他转身，朝相反的方向走去。
身后，那扇门，轻轻关上了。
咔哒。
一声，像锁扣合。
又像，有人，轻轻笑了。