姜照眠的请柬是烫金的，边缘压着暗纹，像一条盘着的蛇。他站在警局后门的雨棚下，没打伞，西装肩头湿了半边，却一点不显狼狈。陆既安接过时，纸张没抖，指节却绷得发白。
“慈善晚宴，”姜照眠说，“警局高层都在。你该去。”
陆既安没答。他低头看请柬上自己的名字，字迹工整，墨色新得发亮，像是刚印上去的。他没撕，也没还，只是把请柬翻过来，背面印着一行小字：纪念陈怀远队长，愿正义不朽。
他抬眼，姜照眠的瞳孔没动，像在等他反应。
“你杀的那些人，”姜照眠声音压得极低，像贴着耳骨说的，“我父亲都认识。”
陆既安的手指动了。不是撕，是捏。指腹压进纸面，把“陆既安”三个字揉进褶皱里。他没说话，转身走。雨丝斜着打在他后颈，湿透的衣领贴着皮肤，凉得像铁。
三小时后，警局后门的垃圾桶旁，一具尸体蜷在油布下。法医老周，胸口压着一张名片，名片上没名字，只有个徽标——姜氏慈善基金会。指甲缝里卡着半片蓝色布料，细得像布料内衬，边缘有不规则的撕口。
陆既安站在警戒线外，没靠近。他盯着那片蓝，喉咙里像卡了颗生锈的钉子。
盛云舒从他身后走过来，手里拎着两杯热咖啡。一杯递给他，一杯自己喝。杯沿上还沾着一点口红印，粉的，不是盛云舒的。
“你猜，”盛云舒说，“这布料，是谁的？”
陆既安没接。他盯着那片蓝，像在看七年前地铁站那张票——终点站是疯人院，票面日期，是他和何知许最后一次并肩走过的那天。
“你记得七年前那场雪吗？”盛云舒又问，声音轻了，“你没上车，我上了。”
陆既安终于动了。他接过咖啡，没喝，只是把杯子放在警戒线外的铁栏杆上。杯底留下一圈水痕，像泪。
“你早知道他会找我。”他说。
盛云舒笑了，笑得像那天在咖啡馆撞翻他杯子时一样：“我早知道你会来。只是没想到，他这么快就动手。”
“你为什么帮我？”陆既安问。
盛云舒没答。他掏出烟，点上，火苗在雨里摇晃，像随时会灭。他吸了一口，吐出的烟被风扯散。
“因为陈队的徽章，”他说，“不是被咬坏的。是被人用牙，生生从肋骨缝里抠出来的。”
陆既安的指节咔地一声，捏紧了咖啡杯。
警局内部调查组在二十分钟后抵达。带队的是刑侦副支队长，姓林，说话慢，眼神快。他看了眼尸体，又看了眼陆既安，没问话，只说：“你最近，和谁接触最多？”
陆既安说：“盛云舒。”
盛云舒没动，烟灰掉在鞋尖上，他也没掸。
林队盯着他，看了五秒，然后说：“你昨天下午三点到五点，在哪？”
“咖啡馆。”盛云舒说，“和陆既安。”
“监控呢？”
“断了。”盛云舒笑，“技术科说，是雷击。”
林队没笑。他转身，对下属说：“调所有进出疯人院的交通记录，重点查七年前十二月十七日。”
没人说话。雨还在下，打在警戒线的塑料布上，啪、啪、啪，像心跳。
陆既安没走。他蹲在尸体旁，没戴手套，用指尖碰了碰那片蓝布。布料很薄，是外套内衬，纤维断口整齐，像是被刀割的，不是撕的。
他想起何知许的外套。那件灰蓝色的，左肩内衬，有道裂口，他三年前在疯人院见过——当时何知许正用牙咬着线头，一针一针地缝。
他站起身，没看任何人，转身朝警局后门走。
林队在他身后说：“陆既安，你被列为嫌疑人。暂时停职，配合调查。”
陆既安没回头。
他走到后门的台阶下，鞋底沾了泥，泥里混着一点蓝，和那片布料一个颜色。
他低头看了眼，没擦。
当晚十一点，警局监控室。
闻书意盯着屏幕，手指悬在暂停键上，没按。画面里，陆既安从后门出来，没走正路，拐进了消防通道。他身后，一个人影，穿着灰蓝色外套，右腿拖着铁链，影子被路灯拉得又细又长。
闻书意的无名指在抖。他低头，看着自己断掉的指头——三年前，他替陆既安背了黑锅，被砍断的，就是这根。
他点开加密文件夹，里面是七起案件的原始尸检视频。所有死者，死前都注射过同一种神经抑制剂。编号：第8号实验体。
他点开第8号的备注栏，一行小字跳出来：
＞ 证人：何知许
＞ 实验体编号：07
＞ 与06号为共生体，情感绑定，记忆共享
＞ 若06号死亡，07号将启动自毁程序
闻书意的手指停在键盘上，没动。
他想起沈青栀昨晚发来的短信：“你女儿的病，能治，但代价是交出那本档案。”
他关掉屏幕，起身，走到储物柜前，从最底层摸出一个铁盒。盒子里，是一张泛黄的医院收据，收款人：闻书意。日期：七年前十二月十七日。
收据背面，用铅笔写着：
＞ 陆既安与何知许，实验体06、07，今日完成记忆同步。
＞ 请确认是否执行清除程序。
他盯着那行字，看了很久。
然后，他把收据撕了，一片一片，扔进碎纸机。
碎纸机嗡地一声，吞了进去。
他转身，走向档案室。
走廊的灯，忽明忽暗。
他没开灯。
他摸黑走到最里侧的铁柜前，伸手，从最底层抽出一叠油纸包着的卷宗。
他没看。他只是抱着，像抱着一个孩子。
身后，脚步声响起。
很轻，像铁链拖地。
闻书意没回头。
他听见那人说：“你偷了不该偷的。”
声音低哑，像砂纸磨铁。
闻书意笑了，笑得像哭。
“我知道。”他说，“所以我才没烧掉。”
他把卷宗塞进怀里，转身，面对阴影里的那人。
月光从高窗漏下来，照在那人右脸上——一道新疤，从颧骨斜到下巴，血还没干透。
何知许站在那里，没穿鞋，脚踝缠着绷带，渗着血。
他左手，攥着一模一样的卷宗。
“你早就知道，”何知许说，“他们不是在查陆既安。”
“他们在查我们。”
闻书意没说话。
他只是把口袋里的U盘，轻轻放在地上。
“给你。”他说，“密码是……你生日。”
何知许没动。
他盯着那枚U盘，像盯着一条毒蛇。
然后，他弯腰，捡了起来。
走廊的灯，彻底灭了。
只剩铁链拖地的声音，一节一节，远去。
窗外，雨停了。
风从通风口灌进来，吹动桌上一张没来得及收的纸——是姜照眠的请柬残片，被风吹得翻了个面。
背面，那行小字在月光下，清晰可见：
＞ 纪念陈怀远队长，愿正义不朽。
可那行字下面，还有一行极淡的铅笔字，像是后来加的，字迹潦草，几乎被擦掉：
＞ 你杀的，不是该死的人。
＞ 你杀的，是实验体01到07。