许橙子到校的时候，怀里抱着那个黑色头盔。
她一路上都在想怎么还给他。班车晃晃悠悠开了四十分钟，她盯着怀里的头盔看了四十分钟。头盔是黑色的，表面有一道银色的划痕，内衬是深灰色的绒布，带着一点薄荷混着机油的味道。她没敢把头盔放进书包，怕压坏，也怕那股味道染到课本上。她就抱着，像抱着一个烫手的山芋，手指时不时去摸那道划痕，摸完又觉得自己不该碰，在裤腿上擦了擦指尖。
进校门的时候，梧桐树下空着。那辆黑色机车没停在那儿。她松了口气，又有点说不上来的空。
三班在走廊尽头。她进去的时候，早读课还没开始，班里闹哄哄的。靠窗的女生拿着小镜子画眼线，中间几排男生凑在一起传着手机，有人隔着走廊扔纸条。她走到最后一排，拉开椅子，动作很轻。
陆时砚已经在了。
他趴在桌上，脸朝着她的方向，眉头皱着。校服外套搭在椅背上，袖子挽到手肘，露出一截结实的小臂。他手边放着一瓶喝了一半的矿泉水，瓶壁上凝着水珠。
许橙子把头盔轻轻放在自己桌肚里，用课本挡着。她背脊绷直，盯着英语课本，眼睛没敢往后瞟。但她闻到了那股味道，清冽的薄荷混着一点机油味，从后面飘过来。
The best way out is always through
她背得很轻，嘴唇几乎不动。可今天不管用，她满脑子都是桌肚里那个头盔，还有昨天路灯下，他帮她解头盔时，手指穿过头发的触感。她抬手摸了摸下巴，那里似乎还有他指尖的温度，凉凉的。
早读铃响的时候，陆时砚动了。
他抬起头，没睁眼全，眼皮半耷拉着，露出下面漆黑的眼珠。他盯着许橙子的后脑勺看了两秒，然后伸脚，踹了一下她的凳子。
力道很轻。比第一天轻，比昨天还轻。像提醒，像敲门，不像不耐烦。
许橙子还是抖了一下。她攥着笔，指节发白，整个人往前缩了缩。
“挡光的。”
声音从后面传来，哑，带着点刚睡醒的砂砾感。
许橙子没回头。她盯着课本，睫毛颤得厉害。
“转过来。”
她慢慢转过身，动作僵硬。刘海垂下来，遮住大半张脸，只露出一点苍白的下巴。她不敢抬头，视线只到他校服第二颗扣子的位置。
陆时砚撑着下巴，手肘支在桌面上，手指间转着一支黑色签字笔。他看着她，嘴角那道浅疤弯了弯，但不是笑，是某种打量。
“微信二维码。”他说。
许橙子愣住。她抬起头，刘海滑开一点，露出一双杏眼，茫然地看着他。
“给、给我……”她声音发颤，手指无意识地攥着校服下摆，“干、干嘛……”
“以后作业你帮我写，”陆时砚转着笔，笔帽在指间翻出一朵黑色的花，“给你报酬。”
许橙子瞪大眼。她急忙摆手，笔都掉了，滚到地上，发出清脆的声响。她弯腰去捡，额头差点磕在桌沿上。捡起来后，她攥着笔，指节发白，声音更结巴了：“不、不用钱……我、我帮你写……”
陆时砚挑眉。他看着她慌乱的样子，耳尖似乎红了一下，但他表情没变，还是那副“别烦我”的懒散样。
“不要钱？”
“不、不要……”她摇头，刘海跟着晃，“我、我反正要写……顺、顺便……”
陆时砚盯着她看了两秒。他喉结滚了滚，转笔的动作停了。他把手伸进校服口袋，摸出手机，黑色的，边角有一道磕痕。
“二维码。”他又说了一遍，语气不容置疑。
许橙子低下头，从书包侧袋里摸出自己的手机。那是一部旧手机，屏幕边角裂了一道细纹，外壳磨得发白。她点开微信，手有点抖，点到“我”，再点二维码，屏幕加载得很慢，转了三秒才出来。
她把手机屏幕转向他，举得很低，像呈上一份供品。
陆时砚扫了一眼，没拿手机扫。他直接伸手，从她手里把手机抽了过去。他的指尖擦过她的手背，凉凉的。许橙子吓得一缩，但没敢抢回来。
陆时砚低着头，手指在屏幕上划了几下。他的手指很长，骨节分明，划屏幕的时候速度很快。许橙子不知道他在干什么，她不敢看，只能盯着他发顶看。他的头发有点乱，后脑勺有一道浅浅的旋。
“好了。”他把手机还给她。
许橙子接过来，低头看屏幕。微信最上方弹出一条新的好友申请——头像是一片纯黑，昵称是一个句号“。”，验证消息是空的。
她愣愣地盯着那个句号看了三秒，手指悬在“接受”按钮上方，没敢点。
陆时砚把手机往桌上一扔，趴下了。趴下之前，他瞥了她一眼，声音闷闷的：“通过。”
许橙子手指一抖，点了接受。
好友列表里多了一个黑色头像。她点进去，对方朋友圈只有一条。她犹豫了一下，没敢点开看，迅速把手机塞回书包侧袋，转回去坐好。
第一节课是数学。老师讲到函数图像，粉笔在黑板上划出刺耳的声响。许橙子记笔记，笔尖沙沙响。可她今天写不进去，写着写着，余光总往书包那边飘。她想知道那个句号是谁，想知道他朋友圈发了什么，想知道他为什么头像是一片黑。
后桌传来均匀的呼吸声。陆时砚又睡着了。
课间，许橙子去厕所。她回来的时候，看见自己座位旁边站着两个人。一个是林知夏，班长，扎着高马尾，眉眼温和。另一个是方桃，短发，圆圆脸，手里抱着一本笔记本。
“许橙子，”林知夏笑了笑，“能借一下你的数学笔记吗？昨天那道例题我没记全。”
许橙子愣了一下，赶紧点头：“好、好的……”
她弯腰从桌肚里掏笔记本，手指碰到头盔的内衬，绒布软乎乎的。她缩回手，从另一个角落摸出笔记本，递过去。
方桃凑过来看了一眼，突然惊呼：“哇！你字好好看！”
声音很大，半个教室都听见了。
许橙子吓得一缩，刘海垂下来，遮住眼睛。她很少被人夸，手指绞着校服下摆，耳朵红了。
“真的诶，”方桃把笔记本拿过去，翻了几页，“这字跟印刷体似的！知夏你看，她辅助线画得比老师还直！”
林知夏也凑过来看，眼里带着笑：“确实好看。橙子，你练过字吗？”
许橙子摇头，声音很小：“没、没有……”
“天赋啊这是，”方桃拍着笔记本，“不行，我得抄一份。橙子，借我抄一节课好不好？”
许橙子还没回答，一只手从她身后伸过来，抽走了方桃手里的笔记本。
是陆时砚。
他不知什么时候醒了，站在她身后，肩宽腿长，校服松垮。他捏着那本笔记本，看了一眼，然后抬眼看向方桃，眼神淡淡的，带着点不耐烦。
“你不抄了？”他问。
方桃愣住：“啊？我抄啊……”
“给我抄。”陆时砚把笔记本往自己桌上一放，声音不高，但不容置疑。
方桃瞪大眼：“？？？”
林知夏在旁边忍笑，拉了拉方桃的袖子：“走吧，人家要抄笔记。”
“不是，”方桃指着陆时砚，“陆时砚你抢劫啊？那笔记本是橙子的，你凭什么——”
“嗯。”陆时砚应了一声，坐回座位，把笔记本翻开，低头看了起来。
方桃：“……”
她转头看许橙子，许橙子低着头，耳朵红得像熟透的虾，手指绞着校服下摆，一个字不敢说。方桃叹了口气，拍拍她肩膀：“小结巴，你被他欺负你就眨眨眼。”
许橙子眨了眨眼。
方桃：“……算了，当我没说。”
林知夏拉着方桃走了。陆时砚坐在座位上，翻着许橙子的笔记本，看得很认真。他嘴角那道浅疤在日光下显得很深，手指划过纸面，在某一页停了很久。
许橙子转回去，坐得笔直，不敢回头。她不知道陆时砚在干什么，她只知道自己的笔记本在他手里，而她不敢要回来。
第四节课下课铃响的时候，全班涌去食堂。许橙子没动。她等人都走得差不多了，才从书包里摸出那个塑料袋。
两个冷包子。五毛钱一个，皮有点硬，捏在手里发凉。
她坐在座位上，一小口一小口地啃。包子冷了，嚼起来费劲。她吃得很慢，一边吃一边看数学卷子。教室里只剩下风扇转动的嗡嗡声。
后门被推开的时候，带进来一股风，还有薄荷味。
陆时砚走进来，手里拎着一袋东西。他走到座位，把袋子往许橙子桌上一放。袋子是透明的，里面装着两个热腾腾的包子，还有一杯豆浆，白色的热气从袋口冒出来。
“吃。”他说。
许橙子愣住。她低头看看自己手里啃了一半的冷包子，又看看桌上那袋热腾腾的早餐。塑料袋上印着学校食堂的logo，包子白白胖胖，豆浆杯壁上凝着水珠。
“不、不用……”她往后缩，“我、我有……”
陆时砚单手撑着她桌沿，俯下身。阴影罩下来，薄荷味浓了一瞬。他看着她手里那个硬邦邦的冷包子，眉头皱起来，嘴角那道浅疤绷得紧紧的。
“扔了。”他说。
“浪、浪费……”许橙子小声说。
陆时砚盯着她看了两秒。他直起身，从她手里拿过那个冷包子，走到垃圾桶旁边，扔了进去。动作干脆，毫不犹豫。
许橙子瞪大眼。
他走回来，把热包子往她面前推了推，豆浆插好吸管，放在旁边：“吃。”
许橙子看着那杯豆浆，白色的液体在杯子里轻轻晃。她没动。
陆时砚在她旁边坐下，就坐在方桃的位置上。他翻开她的笔记本，低头看了起来，手指划过她写的字迹，看得很认真。他不再说话，仿佛刚才那个“吃”字就是最后的命令。
许橙子犹豫了很久，终于拿起一个热包子。包子是肉馅的，咬一口，油汁渗出来，烫得她舌尖发麻。她小口小口地嚼，眼睛盯着桌面，不敢看旁边的人。
陆时砚翻着笔记本，突然开口：“这题，你怎么想的？”
他指着一道函数题，是她笔记上的例题。
许橙子咬着包子，凑过去看了一眼。她嘴里还有东西，说话含糊不清：“就、就画图……先、先找对称轴……”
“嗯。”陆时砚应了一声，盯着她的字迹看，“再写一遍。”
“啊？”
“给我写一遍。”他把笔记本推到她面前，又掏出自己的数学卷子，上面只有几道选择题的笔迹，大题全是空白，“写我卷子上。”
许橙子咽下嘴里的包子，手指上沾了一点油。她想去擦，陆时砚已经递过来一张纸巾。
“擦手。”
她接过纸巾，指尖触到纸面，软乎乎的。她擦了手，拿起笔，低头在陆时砚的卷子上写起来。
她写得很认真，一笔一划，字迹工整清秀。陆时砚坐在旁边，撑着下巴看她写。他的视线落在她笔尖上，又移到她手指上，又移到她垂下来的刘海上。
风扇在头顶转，嗡嗡响。阳光从窗户斜进来，落在两人中间的桌面上，把她的字迹照得发亮。
许橙子写完一道大题，停住笔：“好、好了……”
陆时砚看了一眼，把卷子抽回去，折好，塞进桌肚。他没说谢谢，也没说别的，只是站起身，从口袋里摸出手机，低头划了几下。
许橙子放在桌肚里的手机震了一下。
她愣了一下，掏出来看。是那个黑色头像发来的消息，只有一个字：
“嗯。”
许橙子盯着那个句号看了很久。她不知道这个“嗯”是什么意思，是谢谢？是收到了？还是别的什么？
她抬头，陆时砚已经走回自己的座位，趴下了。脸朝着她的方向，眉头皱着，像是梦里也不痛快。
下午第一节是英语。老师讲到情态动词，许橙子盯着课本，一个字没听进去。她手里捏着笔，指节泛白，桌肚里的手机屏幕还亮着，显示着那个黑色的句号。
课间，她没忍住，点开了那个句号的朋友圈。
只有一条。发布时间昨天深夜。
没有文字，只有一张照片。
照片里是背影。一个瘦瘦小小的女孩，穿着洗得发白的蓝白色校服，背着洗得发灰的书包，走在路灯下面。她低着头，刘海垂下来，遮住大半张脸，只露出一点苍白的下巴。路灯把她的影子拉得很长，她走在马路边缘，像一片被风吹得贴在墙上的叶子。
照片拍得很模糊，像是从机车上随手拍的。没有露脸，没有正脸，只有背影。
许橙子盯着那张照片看了很久。她认出了那个书包，认出了那件校服，认出了那个走路的姿势。
是她。昨天晚上。他送她回家的时候。
她感觉心脏被什么东西攥了一下，不重，但让她呼吸停了一瞬。她迅速关掉朋友圈，把手机塞回桌肚，额头抵在桌沿上，耳朵烫得吓人。
后桌传来均匀的呼吸声。陆时砚在睡觉。
下午最后一节课是自习。班里闹哄哄的，有人补觉，有人聊天。许橙子趴在桌上写英语卷子，笔尖沙沙响。她写着写着，感觉后面有人踢了踢她的凳子。
力道很轻，像提醒。
她没回头。
手机又震了一下。她掏出来看，还是那个句号：
“放学别走。”
许橙子盯着那四个字看了三秒，手指悬在屏幕上方，不知道该怎么回。她打了一行字，又删掉，又打，又删。最后只回了一个字：
“好。”
她发完就后悔了。她不知道他要干什么，她不知道“别走”是什么意思。她盯着那个“好”字看了很久，想撤回，但已经超过两分钟。
放学铃响的时候，全班涌出去。许橙子坐在座位上，收拾书包的动作很慢。她把课本一本一本叠好，笔一支一支放进笔袋，拉链拉得很慢。
教室里的人越来越少。陆时砚还趴在桌上，没动。
许橙子转过身，看着他。他脸朝着她的方向，眼睛闭着，眉头皱着。她犹豫了一下，小声说：“陆、陆时砚……”
他没动。
“放、放学了……”
陆时砚睁开眼。眼皮半耷拉着，露出下面漆黑的眼珠。他看着她，眼神有点懵，像刚醒。
“嗯。”他坐起来，揉了揉头发，“走吧。”
“去、去哪……”
“还我头盔。”他说。
许橙子愣了一下，然后从桌肚里掏出那个黑色头盔，抱在怀里。她差点忘了这件事。
陆时砚站起身，从她手里接过头盔。他的手指擦过她的手背，凉凉的。他把头盔夹在臂弯里，往教室后门走。
许橙子站在原地，没动。
陆时砚走到门口，回头看了她一眼：“不走？”
“回、回家……”
“顺路。”他说完，转身走了。
许橙子愣了两秒，抓起书包跟上去。她不知道他住哪，不知道顺什么路。但她还是跟了上去，像被一根线牵着。
走廊里已经没人了。夕阳从窗户斜进来，把两人的影子拉得很长。陆时砚走在前面，肩宽腿长，校服松垮。许橙子跟在后面，隔着两步的距离，低着头，数他的脚步。
他走一步，她走两步。他步子大，她要小跑才能跟上。
到校门口的时候，梧桐树下停着那辆黑色机车。陆时砚把头盔扔给她：“戴上。”
许橙子抱住头盔，愣住了：“不、不是还你吗……”
“送你回家。”陆时砚已经跨上机车，单脚撑地，“上来。”
许橙子站着没动。她想起昨天，想起他帮她戴头盔时指尖擦过下巴的触感，想起路灯下他愣愣看着她的眼神。她耳朵红了。
“不、不用……我、我坐班车……”
“班车走了。”陆时砚说。
许橙子抬头看班车停靠点，果然空了。最后一班校车已经开走，站牌下只剩下几片落叶。
她抱着头盔，手指抠着那道银色划痕，站在原地纠结。陆时砚没催她，只是单脚撑地，手指在油箱上轻轻敲着，节奏很慢。
过了很久，许橙子终于走过去。她不知道怎么上车，站在机车旁边手足无措。
陆时砚叹了口气。他倾身过来，拿过她怀里的头盔，扣在她头上。咔哒一声，卡扣扣紧。他的手指又擦过她下巴，凉凉的，带着一点粗糙的触感。
许橙子屏住呼吸，睫毛颤得厉害。
“扶着。”他说。
许橙子抓住后座边缘的扶手，小心翼翼地跨上去。机车座有点高，她腿短，跨上去的时候差点滑下来。她手忙脚乱地抓住他腰侧的衣服，手指攥得死紧。
陆时砚后背僵了一瞬。
他没说话，只是拧动油门。引擎轰鸣起来，像野兽苏醒。机车驶出校门，汇入车流。
夕阳把天空染成橙红色。风从耳边呼啸而过，但许橙子不觉得冷。陆时砚的后背很宽，挡住了大部分的风。她紧紧抓着他腰侧的衣服，指节发白。
她突然想起什么，从书包里摸出手机，点开那个黑色头像的朋友圈。那张背影照片还在。她盯着看了很久，然后抬头看着他的后背，校服被风吹得鼓起来。
她慢慢把手机塞回书包，把脸轻轻靠在他背上，只靠了一秒，又迅速直起身。
陆时砚似乎没察觉。他开得很慢，在限速六十的路上只开了三十码。后面有公交车按喇叭，他往旁边让了让，没加速。
许橙子低着头，刘海被风吹得乱糟糟的。她看着路旁掠过的梧桐树，看着一盏一盏亮起来的路灯，看着远处老旧居民楼的轮廓。
她想起那张照片。她想起他说“顺路”。她想起他扔她冷包子时的表情。
机车在老居民楼前停下。陆时砚单脚撑地，许橙子跳下来，头盔还戴在头上，忘了摘。
陆时砚看着她，嘴角那道浅疤弯了弯。他倾身过来，解开卡扣，把头盔拿下来。她的头发被压得乱糟糟的，刘海全部滑下来，挂到眼睛上。
她下意识抬头，伸手去拨刘海。
路灯正好亮了。昏黄的光落在她脸上，她眨了眨眼，杏眼在灯光下泛着浅褐色的光，像一颗透明的琥珀。
陆时砚看着她，喉结滚了滚。他没愣住，这次只是看了两秒，然后移开视线，把头盔挂在机车把手上。
“明天，”他说，声音哑，“带数学卷子。”
许橙子愣住：“啊？”
“帮我写。”他说完，拧动油门，机车轰鸣着驶进暮色里。
许橙子站在原地，看着他的背影消失在街角。她摸了摸自己的下巴，那里似乎还有他指尖的温度。
她转身跑进楼道，声控灯还是没亮。她摸着黑往上爬，二楼，钥匙转了三圈，门开了。她闪进去，背靠着门板，喘着气。
客厅里静悄悄的，电视关着。她进了自己房间，关上门，没有开灯。
她掏出手机，点开那个黑色头像。朋友圈还是那一条，那张背影照片。她盯着看了很久，手指在屏幕上轻轻划过，划过那个瘦瘦小小的背影。
她慢慢蹲下，把脸埋进臂弯里。耳朵烫得吓人，但嘴角弯了弯，很轻的，像一片羽毛落在水面上。
窗外有机车引擎的声音，远远的，像从另一个世界传来。
她没听见。她盯着那张照片，看了很久。